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¢, Qué opinaba Jorge Luis Borges de algunos de sus libros publicados? ¢ Los
habria vuelto a escribir tal como los escribidé cuarenta, treinta o veinte afos
antes? En una serie de entrevistas en las que las preguntas corrieron por
cuenta de Georges Charbonnier, quien tenia a su cargo un programa por la
Radio y la Television Francesas en el que comparecieron celebridades de
todos los ordenes del arte y ciencia mundiales, Jorge Luis Borges se sintio
obligado por primera vez a examinar las tendencias y formas que influyeron
en su obra, asi como los sucesos de su vida que también pasaron sobre su
oficio de escritor. De ahi derivo la conversacion hacia la literatura en general
y su lugar en el mundo contemporaneo. Estas entrevistas, al paso del
tiempo, se han convertido en un texto clasico.
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1

INTRODUCCION

GEORGES CHARBONNIER: La entrevista que van a escuchar es la primera de una serie

grabada aprovechando la reciente estadia en Paris de Jorge Luis Borges. Es un intento
de acercarnos a un autor de lengua espafola y de cultura universal.

Hoy fijaremos algunos puntos importantes, mientras que las proximas entrevistas
versaran sobre la literatura en general y las ultimas sobre la propia obra de Jorge Luis
Borges, que no ha sido traducida todavia en su totalidad al francés. El conocimiento
de las obras traducidas, intituladas en francés Labyrinthes, Enquétes, Fictions,
Histoire de I’infamie, Histoire de I’éternité!'! —la mayor parte publicadas en Editions
Gallimard—, abre un buen camino de acceso al pensamiento de Jorge Luis Borges.

Jorge Luis Borges, recientemente consagré un programa a sus obras traducidas al
francés. Expuse al auditorio que experimenté una gran dificultad; no hablo el espafiol
y, por otra parte, comprobé que diversas personas pronuncian su nombre de manera
distinta. ;Como debo pronunciarlo?

JORGE LUIS BORGES: En general, en mi pais, se pronuncia «Borges». Quiza esta g
ofrece alguna dificultad a los franceses. Cuando era estudiante en Ginebra, todos me
llamaban «Borges»!?!. Me llamaban asi por razones fonéticas. A mi me da lo mismo.
La verdadera deberia ser una pronunciacion portuguesa de hace dos siglos, que seria
«Borges». Pero usted puede atenerse a uno de estos sistemas o a todos los que desee.

G. C.: Como francés, me inclino a decir Borges.

J.L.B.: En esta conversacion seré, pues, Borges, lo que no me molesta en lo
absoluto.

G. c.: En Francia no disponemos de todas sus obras.

J.L.B.: ¢INo es una suerte? jQuiza fueran demasiadas! jHe escrito unos cuarenta
volumenes, lo que realmente es un abuso!

G. C.: No lo creemos asi y anhelamos que esos cuarenta volumenes sean

traducidos rapidamente. Disponemos, si, de una obra que Roger Caillois intitulo
Labyrinthes. Ese no es el titulo que usted le dio, ¢verdad?

J.L.B.: No; pero existe toda una tradicion a este respecto: es preciso traducir
fielmente el texto, pero el editor se reserva el derecho de cambiar el titulo. No sé por
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qué, pero es una tradicion que existe. Hay que respetarla como a todas las tradiciones,
creo yo. Por otra parte, el titulo de Labyrinthes es un acierto, y mi traductor aleman,
Karl August Horst, lo adopt6é también. Pues me gusta mucho la palabra «laberinto»,
mi parecer es que fue correcto cambiarlo. El titulo original era un poco mas palido,
un poco mas descolorido.

G. C.: Para nosotros los franceses, Labyrinthes es la obra que retine La busca de
Averroes, La escritura del Dios, Historia del guerrero y de la cautiva y El inmortal.

J.L.B.: Creo que se trata de un titulo bien buscado, ¢no es asi?
G. C.: Asi parece.

J.L.B.: Si, Labyrinthes queda muy bien. La palabra es tan misteriosa, al fin y al
cabo palabra griega. Asi, pues, todo esta bien.

G. C.: Si, si, asi lo creemos. Y después disponemos también de Fictions...
J.L.B.: Fictions, si. El mismo libro que se llama Ficciones en espafiol.

G. C.: Que reune Pierre Menard, autor del Quijote, Las ruinas circulares, La
loteria en Babilonia...

J.L.B.:Eso es...

G.C.: La Biblioteca de Babel...

J.L.B.: Se trata de los primeros relatos que escribi.
G.C.: El jardin de senderos que se bifurcan...
J.L.B.: Eso es.

G.C.: Y otros mas: Funes el memorioso, Tema del traidor y del héroe, La muerte y
la brujula, EI milagro secreto, Tres versiones de Judas, y aun mas...

J.L.B.: Eso es; creo que se tradujeron casi todos los titulos en forma literal.
G.C.: No los he enumerado todos aun...
J.L.B.: No.

G. C.: Disponemos también de una obra titulada Enquétes.
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J.L.B.: Si, Enquétes. En espafiol se titula Inquisiciones, que etimoldgicamente
quiere decir «encuestas», pero que también remite a la Inquisicion, ¢no es cierto?

G.C.: Si.

J.L.B.: Creo que este libro lo tradujo Paul Bénichou. Seguramente que lo hizo

bien, puesto que conoce el espafiol y —naturalmente— el francés de una manera,
podriamos decir, total.

G. C.: Dijo usted «Inquisicion». A este libro lo llama Inquisiciones. En francés es
una palabra fuerte, mucho mas fuerte que «enquéte».

J.L.B.: También en espafiol, créame. Es el titulo de un libro de juventud. No creo
que mas adelante hubiera escogido un titulo tan extrafio. Cuando jovenes tendemos al
barroquismo, buscamos la sorpresa, y como no estamos muy seguros de los propios
medios, buscamos sorprender en todo. Una vez aparecido el libro, la gente se
acostumbro a ese titulo, pero cuando aparecid, en Buenos Aires, todo el mundo
encontré que era un titulo muy sorprendente, anormal, para decirlo de una vez por
todas.

G. C.: jAbsolutamente!
J.L.B.: SI.

G. c.: También disponemos de Histoire de I’infamie y de Histoire de I’éternité
reunidas en un solo volumen.

J.L.B.: Si, aunque se trata de dos libros bien diferentes. Historia de la infamia
contiene relatos mas o menos imaginarios de bandidos; Historia de la eternidad es un
estudio sobre la eternidad, sobre las diversas acepciones de eternidad en el decurso de
los siglos. También hay un articulo sobre un tema que me interesa mucho en la
actualidad, las kenningar, es decir, las metaforas de los poetas anglosajones y de los
escaldos escandinavos. Creo que también incluye un cuento, Hombre de la esquina
rosada, aunque no me acuerdo muy bien: hace tanto tiempo que escribi ese libro que
lo veo un poco como escrito por otro. Cosas que suceden.

G.C.: ¢Se traduciran otras obras en fecha proxima?

J.L.B.: Si. En diciembre de este afiol3! se publicara en Buenos Aires un volumen

completo de mis poesias. Incluira todos los poemas publicados de 1923 a 1964. O
sea, el contenido de tres voliumenes, Fervor de Buenos Aires, Luna de enfrente,
Cuaderno San Martin, toda la parte poética de un libro que se llama EI hacedor... que
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yo no sé como traducir al francés. ¢El «faiseur»? En el sentido griego del poeta que
«hace», 0 quiza en el antiguo sentido inglés de maker. Se trata también de un poeta.
Ademas, unas treinta o cuarenta piezas inéditas. Quiero decir, piezas publicadas en
periodicos o revistas y que no habian sido recogidas. Este volumen sera traducido al
francés por mi amigo Néstor Ibarra. Ibarra me conoce desde hace muchos afios y
tiene un sentido muy vivo del lenguaje. Como argentino, conoce el espafiol
perfectamente, tiene una muy bella traduccion espafiola, quiza la mas bella, del
Cimetiere marin de Valéry, un libro que hace ya tiempo public6 en Buenos Aires y
para el que escribi un prefacio. Ibarra conoce todos mis habitos literarios. Podria
decir incluso que conoce todas mis manias, todos mis tics literarios. Estoy seguro de
que hara una traduccion no solo ajustada, sino, en verdad, muy superior al texto.

Ibarra es un caso muy raro. Tiene un gran talento literario. No sé qué modestia o
qué ironia le impide escribir o publicar lo que ha escrito. Prefiere traducir. Quiza
piensa que el oficio de traductor es mas sutil, mas civilizado que el de escritor: el
traductor llega evidentemente después que el escritor. La traduccién es una etapa mas
avanzada. Sea como fuere, estoy seguro de que hara una traduccion excelente.

Creo que el libro aparecera en las prensas de mi editor francés, Gallimard, y que
lo publicara en el transcurso del proximo afio.

Otras traducciones de mis libros —excelentes— las ha hecho Verdevoye, y otro
gran amigo mio, Paul Bénichou, que quiza usted conoce. La traduccion de los
poemas la hara, pues, Néstor Ibarra. Ya ha discutido conmigo algunos puntos que le
parecian oscuros y ha encontrado soluciones brillantes...

G. C.: ¢Escribe usted en francés directamente? ;L.o ha hecho alguna vez? ;Existen
textos suyos escritos directamente en francés?

J.L.B.: Si. jHace ya tanto tiempo! Cuando cursaba mi bachillerato en Ginebra.
Desde luego, leia, como leo aun, a Verlaine y a Baudelaire, e hice algunos intentos.
Compuse sonetos, bien mediocres por cierto, en francés y en inglés. Ahora, ya no
osaria hacerlo. Tengo un sentido de la responsabilidad que no tenia entonces. Creo
que puedo escribir textos tolerables, digamos, o perdonables, en espafiol, pero no en
otra lengua alguna. jCometi la imprudencia de publicar dos o tres piezas en inglés y
estoy arrepentido!

Creo que para escribir en una lengua cualquiera hay que conocerla a la
perfeccion. Evidentemente, el espafiol es la lengua que mas conozco, puesto que es
mi lengua materna.

G.C.: En general, ¢cree usted que ha sido bien traducido al francés?
J.L.B.: SI.

G.C.: (Ha tenido la buena fortuna de ser bien traducido a todas las lenguas en las
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que se han publicado libros suyos?

J.L.B.: No siempre. He tenido, digamos, algunas pequefias dificultades, pequefias
molestias, al leer las traducciones inglesas y alemanas. En inglés hay visiblemente
una trampa. Usted sabe que el inglés dispone de un doble registro. Incluye palabras
germanicas y palabras latinas. El traductor inglés de un texto espafiol tiende, por
respeto, a traducir con la ayuda de las palabras latinas. Esto puede hacer que la
traduccion sea un poco pedante.

Invento un ejemplo: imaginemos que escribo en espafiol una habitacioén oscura.
Si el traductor inglés traduce an obscure habitation escribe en una especie de jerga,
ya que la frase es absolutamente artificial en inglés. Creo que en este caso deberia
traducirse simplemente, con palabras sajonas, a dark room. Es bien sencillo y natural
en inglés. Pero como el traductor ve la palabra oscura, s6lo le viene a la mente
«obscure», y habitacion le hace pensar en «habitation». Tiende, pues, a traducir an
obscure habitation. Esto suena falso y da al texto un aire pedante que no tiene el texto
original.

En el caso de la traduccion alemana, he visto deslizarse a veces pequefios errores,
sobre todo en una historia, Hombre de ta esquina rosada, que escribi un poco con la
jerga de Buenos Aires, o, mejor dicho, con la que se hablaba hace cincuenta afios. En
este caso habria sido necesario encontrar a un argentino, a un viejo argentino, para
consultarle, y no traducir a golpes de diccionario. Asi se habrian evitado algunos
errores.

Pero en general tengo la impresion de que las traducciones son buenas. Sobre
todo aquellas que he podido examinar mas de cerca, es decir, las traducciones
francesas. Pero estoy muy reconocido a todos mis traductores: no quisiera hablar mal
de ninguno.

G. C.: Creo que se puede decir que lo que ha llamado la atencién de los franceses
sobre sus obras es el gusto que poseemos por la l6gica y la matematica modernas.

J.L.B.: Si, si, esto es bien posible. No creo ser un buen matematico, pero si he
leido —y releido, lo que es mas importante— a Poincaré, Russell y algunos
matematicos mas. Todo esto me ha atraido de la misma suerte. He dado conferencias
en Buenos Aires sobre las paradojas eleaticas. La matematica y la filosofia, la
metafisica, siempre me han interesado. No diré que sea matematico o fil6sofo, pero
creo haber encontrado en la matematica y la filosofia posibilidades literarias, y sobre
todo posibilidades para la literatura que mas me apasiona: la literatura fantastica.

Pero mas que nada me veo como un poeta 0 un hombre de letras que ha
columbrado las ventajas y posibilidades de las ciencias para la imaginacion, sobre
todo para la imaginacion literaria.

G. C.: El matematico Georges Guilbaud hizo notar que cuando se habla de ciencia-
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ficcion se trata casi siempre de fisica...
J.L.B.: Si, oi el programa.

G. C.: Ahora bien, en su caso se podria decir que nos recuerda un poco a la ciencia-
ficcion, pero que se trata de matematica.

J.L.B.: Si, de matematica. Poco sé —menos que de matematica o de filosofia—,
poco sé de fisica, de quimica y aun de aritmética. En un tiempo fui apasionado del
algebra. La aritmética siempre me aburrié un poco, no asi el algebra. Era, lo puedo
decir con modestia, un buen algebrista, un mal aritmético y casi nada comprendia de
la fisica y la quimica. Debi interesarme por los experimentos que se hacen para llegar
a la luna, etc., pero todo esto fue sobrepasado de tal modo por la imaginacién
literaria, o por escritores como Wells, etc., que la realidad me ha conmovido menos
de lo que habria sido debido.

G. C.: Por ejemplo: cuando escribio La Biblioteca de Babel, ;partié usted de una
idea matematica precisa?

J.L.B.: Si: la idea del juego combinatorio. Pero en La Biblioteca de Babel yo diria
que hay dos ideas. Primero una idea que no es mia, un lugar comun, la idea de una
posibilidad de variacion casi infinita partiendo de un nimero limitado de elementos.
Detras de esta idea abstracta, hay también (sin duda sin que me sienta perturbado por
ello) la idea de estar perdido en el universo, de no comprenderlo, la necesidad de
encontrar una solucion precisa, el sentimiento de ignorar la verdadera solucion. En
ese cuento, y lo espero de todos mis cuentos, hay una parte intelectual y otra —mas
importante, segun creo—, el sentimiento de la soledad, de la angustia, de la
inutilidad, del caracter misterioso del universo, del tiempo, y lo que es mas
importante: de nosotros mismos, para decirlo de una buena vez: de mi mismo. Creo
que en todos mis cuentos se encuentran estos dos elementos. Un poco son juego, y
juego que no es arbitrario. En todo caso, no lo es para mi. Una necesidad, si la
palabra no es demasiado fuerte, me puso a escribirlos.

Y, ademas, también me he divertido. La labor de escribir un cuento no ha sido
solo fatiga. También diversion. Era un juego. Un poco como el caso del jugador de
ajedrez. Hay un problema, una diversion y un gozo.

G. Cc.: Cuanto mas logico es el lector, cuanto mas matematico, cuanto mas

moderno es su pensamiento —he podido asegurarme de ello—, mas brutal es su risa
al leer sus cuentos.

J.L.B.: jAh!, me alegra oir decir eso, porque hay personas que sélo ven en mis
cuentos una especie de juego arido. Mas, para mi, no se trata de un juego arido. Me
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divertia escribirlos, estaba emocionado mientras los escribia: sentia a veces que
bordeaba la pesadilla, pero no estaba molesto. Al contrario, jeso me divertia!
Deslizaba bromas en el texto. En un cuento que es una especie de pesadilla, La
Biblioteca de Babel, creo que también hay bromas. Quiza sean bromas un poco
secretas. Quiza se trata de bromas para mi y mis amigos. Pero le repito que me
divertia al hacerlo. Si no, no lo habria hecho.

G. C.: La gente a la que he visto reirse, lo repito, eran compositores, 16gicos,
matematicos, siempre personas que tenian una formacion matematica bien acusada.
Los he visto reirse de verdad, con una risa verdaderamente brutal, morirse de risa. No
una risa que se eterniza, no. Siempre estallidos, estallidos violentos.

J.L.B.: jMe alegra mucho que me diga usted esto!

G. C.: Asl es como he visto suceder las cosas siempre...

J.L.B.: Si, me alegra mucho que me cuente estas cosas.

G.C..... en un momento en que el humor y la légica se juntaban el uno con la otra.

J.L.B.: Tengo la impresion de que en Francia se me ha leido de una manera

intelectiva.
iQuiza se me ha leido con mas inteleccion de la que yo puse al escribir! Tengo la
impresion de que se me ha enriquecido un poco o mucho al leérseme.

G. C.: jNosotros tenemos la impresion de habernos enriquecido leyéndolo a usted!

J.L.B.: Entonces la cosa es reciproca, jtanto mejor! Pero cuando veo los analisis
que se han hecho de mis cuentos, como han sido leidos, cémo se los ha tomado en
serio, y como, al mismo tiempo, se ha sentido lo que hay en ellos de humor, de un
humor quiza un poco secreto...

G. C.: Aquellos de nosotros que no somos hispanizantes, sin duda alguna, no lo
vemos todo. (Pero usted decia hace un momento que las traducciones publicadas en
francés parecian buenas).

J.L.B.: {Son muy buenas! Y, ademas, en Argentina, en América del Sur, se esta, o
se cree estar, muy cerca de Francia. La influencia de la literatura francesa sobre las
diversas literaturas sudamericanas ha sido, y es todavia, muy grande. Aun cuando
hablemos el francés de una manera torpe o penosa para ustedes, en Argentina toda
persona educada puede gozar de la literatura francesa. Aun cuando tenga dificultades
para hablar con un mozo de café o para entenderse con el portero, esta persona no
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tendra, creo yo, grandes dificultades para entendérselas con Voltaire, con Hugo, con
Verlaine, lo que evidentemente es mas importante.

Francia ha sido y es aun muy importante para nosotros, para nuestra cultura.
Quiza estemos mas cerca de Francia que los espafioles, porque los espafioles se
separaron de Francia: hubo razones historicas, hubo un Napole6n, hubo guerras, etc.
Mientras que nosotros, no: no hubo nada de esto.
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2

EL ULTRAISMO

GEORGES CHARBONNIER: La primera entrevista de esta serie fue un panorama de Jorge
Luis Borges. Las que siguen estaran consagradas a la literatura en general.

Sabemos que la revista L’Herne dedico recientemente a Jorge Luis Borges un
namero especial; no sabriamos recomendar lo suficiente a nuestros oyentes la
consulta de esta obra.

Hoy, nos remontaremos a muchos afios atras, al periodo que sucedi6 a la guerra
de 1914-1918, y pediremos a Jorge Luis Borges que nos precise el sentido de una
palabra poco conocida en Francia, la palabra «ultraismo».

Jorge Luis Borges, la palabra «ultraismo» nos intriga. Sabemos que esa palabra
designa un movimiento literario, un movimiento literario sudamericano. Sabemos
que, cronolégicamente, este movimiento tiene lugar poco después del periodo
europeo dadd, pero no sabemos qué es el ultraismo. ;Qué es, pues, el ultraismo?

JORGE LUIS BORGES: Creo que lo mejor seria ignorar totalmente el ultraismo. Se
trata de un movimiento literario que tuvo su origen en Espafia: se queria imitar a
poetas, qué diré yo, del género de Pierre Reverdy. Se queria imitar a Apollinaire, al
chileno Huidobro. Una teoria, que hoy encuentro totalmente falsa, queria reducir la
poesia a la metafora y creia en la posibilidad de hacer nuevas metaforas.

Y bien, yo crei, o intenté creer, en este credo literario. jAhora lo encuentro falso
de toda falsedad! No veo ninguna razén para suponer que la metafora sea el tnico
artificio literario posible, cuando lo cierto es que hay otros. Y, después, también se
hizo lo mismo en Buenos Aires.

G. C.: La palabra metafora conocio la misma fortuna en Francia. Hace tres o cuatro

aflos, revistas, articulos y ensayos estaban llenos de ellas. La moda cambié. La
metonimia remplaza a la metafora.

J.L.B.: iNo creo que se gane mucho con el cambio!
G. C.: {Desde luego!

J.L.B.: Asl, pues, hicimos un movimiento literario. Negdbamos la rima.
Queriamos negar la musica del verso. S6lo queriamos encontrar nuevas metaforas.
Desgraciadamente para nosotros, habia ya en Buenos Aires un poeta, Leopoldo
Lugones. Leopoldo Lugones habia publicado un libro en 1909. Era un hombre
bastante joven para nosotros —en efecto, éramos de 1920. Lugones habia predicado y
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practicado la misma idea: la de renovar las metaforas.

Creo que este movimiento no tiene ninguna importancia o, lo que es otra forma de
decir lo mismo, que sélo es importante para los historiadores de la literatura. Lo que
es una manera de ser insignificante, segun yo.

No creo que sea posible encontrar nuevas metaforas. Creo que hay metaforas que
corresponden a afinidades verdaderas entre las cosas. Podriamos citar un monton de
metaforas en que se trata de la vida y el suefio, de la muerte y el dormir, del tiempo y
del rio, de las estrellas y los ojos, de las mujeres y las flores. Diria que estas
metaforas, estos lugares comunes, estas trivialidades si se quiere, son verdaderas
metaforas. Todo hombre en un momento determinado de su vida piensa, o siente mas
bien, de esta manera. Cuando se quiere hacer nuevas metaforas, se inventan
afinidades que no existen. No se obtiene otro resultado que pasmar o irritar un poco
al lector.

Creo que el ultraismo hizo su época. Estoy un poco avergonzado de haber
firmado sus manifiestos. En cuanto a negar la musica del verso, encuentro que se
trata de un error evidente. Creo que la musica es la esencia del verso, es decir, la
correspondencia entre la emocion y el sonido del verso. .o mismo diria de la prosa.
En cuanto a la rima: no veo qué razones hay para renunciar a un medio tan agradable
como la rima.

En todo caso, esta historia del ultraismo corresponde a una época muy lejana. Yo
era ultraista en 1921. Estamos en 1964. Si ain quedan colegas de esa época le diran
exactamente lo que yo digo. Esa época era muy divertida para nosotros. Nos
divertimos mucho creyéndonos revolucionarios, pensando que la poesia empezaba en
nosotros, pensando que si encontrdbamos bellas metaforas en Shakespeare o en Hugo
era, evidentemente, porque eran precursores nuestros. jPrecursores nuestros! Eran
otras épocas. Seria necesario olvidarlas.

Todo esto podria servir, mas o menos, para los examenes de literatura argentina o
espafiola, pero no tiene ninguna importancia. Los «creacionistas», etc. En el caso de
los poetas que intentabamos imitar, diria que Apollinaire es a veces un gran poeta,
pero mas bien a pesar de sus teorias. En todo caso, creo que las teorias literarias no
tienen ninguna importancia. En esa época, ese poeta, que seguramente era un gran
poeta, dijo que el tiempo de la rima habia pasado. Tenia razon en cuanto a si mismo,
puesto que podia hacer admirables versos libres. Si Hugo hubiera dicho lo mismo, se
habria equivocado, porque €l podia rimar de una manera que me parece muy bella.

Las teorias en si mismas no tienen, para mi, ninguna importancia. Lo importante
es lo que se hace con ellas y esto depende del genio de cada poeta. Es inutil discutir
una teoria estética. Es preciso ver a qué objeto ha servido.

G. C.: Anecdoticamente, regreso al ultraismo...

J.L.B.: Si, ¢por qué no?
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G. C.: ¢Como se manifest6 —anecddticamente— el ultraismo?

J.L.B.: Se manifestd a través de poemas muy cortos, escritos de una manera
voluntariamente ingrata o prosaica, y en cada linea habia una metafora generalmente
viciosa, jno sé por qué razén haciamos tantas metaforas sobre la luna! Después se
descubrié que Lugones o Laforgue ya las habian hecho. También teniamos una vaga
idea de ser modernos: de vez en vez habia ascensores o aviones en nuestros poemas.
No muy numerosos, pero todo esto, creo yo...

G. C.: ¢ Tenian relaciones con el movimiento dadd europeo?

J.L.B.: Si, si, pero me parece que el movimiento dadd era mas interesante.
Correspondia a una idea, digamos, de nihilismo, de desesperacion de la literatura.
Quedamos muy decepcionados cuando supimos —después— que los dadaistas no
eran verdaderos escépticos. Por ejemplo, cuando discutiamos sobre la paternidad del
dadaismo, pensabamos que el verdadero dadaista habria debido decir: «Pero, si,
evidentemente, eres tu el inventor del verdadero dadaismo y no yo». En fin, supimos
que los dadaistas eran escritores tan profesionales como los demas, igualmente
celosos, igualmente vanidosos.

G. C.: Cada uno de ellos gasto treinta afios reclamando la paternidad del dadaismo:
«Soy yo quien lo invent6 de verdad».

J.L.B.: Si, es decir, para demostrar que no eran escépticos. Si hubieran sido

verdaderos dadaistas habrian dicho: «No, no, yo no he inventado nada, jeres ti quien
lo ha hecho!».

G.c.: Esta ha sido la actitud de Picabia. Picabia decia: «¢Dadd? No lo conozco, de

ninguna manera estoy en €l». Pero era el unico que mantenia esta actitud. Los demas
tenian verdaderos museos dadd...

J.L.B.: Bien cierto. Verlaine hizo el simbolismo. Cuando se le hablaba del
simbolismo, decia: «;El simbolismo? No sé aleman». Encontraba que el simbolismo
era algo pedante. Creo recordar que a los simbolistas los llamaba «cimbalistas». Es
decir jno se interesaba por las teorias! Igualmente, cuando ataco la rima, lo hizo en
versos rimados. Recuérdelo usted:

Oh! qui dira les torts de la Rime
Quel enfant sourd ou quel négre fou
Nous a forgé ce bijou d’un sou

Qui sonne creux et faux sous la lime?!4!
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Al atacar a la rima, mostraba que podia manejarla con toda facilidad.

G. C.: Los ultraistas, con la edad...
J.L.B.: Se han vuelto otra cosa.
G. C.: ¢Se volvieron hacia el surrealismo?

J.L.B.: No, no en Argentina, que yo sepa. Creo que mi generacion se volvié mas
bien hacia la poesia regular, hacia lo clasico, o hacia el romanticismo. Y cuando llego
el surrealismo, se lo mir6 con cierta desconfianza. Hubo surrealistas en nuestro pais,
pero no eran estos mismos, eran jovenes que nos veian un poco como a viejos
pomposos, a nosotros, los viejos que fuimos ultraistas en nuestra época. Sin duda,
esto es inevitable.

G. C.: ¢La aparicion del surrealismo es reciente en Argentina? Si no la aparicion,
;por lo menos la consideracion de la existencia del surrealismo?

J.L.B.: Creo que hay algunos surrealistas, pero perdi la vista hace irnos diez afos,
tengo mis deberes, en fin, mi trabajo de director de la Biblioteca Nacional, mi catedra
de Biblioteca inglesa y norteamericana en la Universidad, estudio el anglosajon, me
atrevo a estudiar el noruego para leer textos escandinavos, las eddas y las sagas, tal
como leo las elegias y la poesia heroica sajona y quiero escribir de vez en cuando. De
ninguna manera estoy al corriente de la literatura mas joven.

G. C.: Aqui el surrealismo no es ya una literatura joven.
J.L.B.: No, evidentemente.
G. C.: De ninguna manera.

J.L.B.: De acuerdo, pero en América del Sur las cosas llegan siempre con retraso;
se recibe muy lentamente las aportaciones literarias.

G.C.: La guerra fue un toque de agonia para el surrealismo.

J.L.B.: Si, evidentemente. Pero tengo la impresion de que cuando yo tenia,
digamos, veinte o veinticinco afios, en Buenos Aires, hablo de lo que conozco, en
Montevideo, que también conozco bien, y en Madrid, la literatura podia ser una
pasién. Eramos grupos de jévenes. Nos reuniamos hacia las 11 de la noche, el sdbado,
y podiamos hablar de literatura, hablar en pro o en contra de las metaforas y la rima,
hasta el amanecer. Podiamos discutir también de filosofia. Hablabamos mucho de la
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existencia o de la inexistencia del yo, del tiempo, de Dios, de la inmortalidad, del
universo, del infinito, etc., jy todo esto era apasionante para nosotros! Podiamos
discutir hasta el amanecer de todas estas cosas.

Creo que ahora la pasiéon de un joven seria mas bien la politica. Personalmente, la
politica me interesa bien poco. Desde luego, estoy contra todos los estados
totalitarios. Fui contrario al nazismo. Estoy contra el comunismo. Estoy contra la
dictadura que acabamos de sufrir. Se trata de convicciones personales, pero tampoco
demasiado interesantes para mi. Es un poco como decir: «No estoy en pro del
canibalismo, no». L.o declaro, pero no puedo hablar mucho tiempo de ello.

Creo que ahora, para los jévenes, la politica puede ser una pasién. Mientras que
en mi época —todo ello le parecera a usted un juego muy viejo— la literatura podia
ser una pasion. No sélo las cosas de las que he hablado —metaforas, rimas, etc.—,
sino también las posibilidades mismas del lenguaje, las relaciones posibles del
lenguaje con el universo, con la experiencia humana: todo ello nos apasionaba. No sé
si todo esto es valido todavia. Puedo equivocarme. Quiza, en este momento,
cenaculos de jovenes, en las ciudades que he mencionado, estan a punto de discutir,
con un vocabulario evidentemente distinto, con citas distintas, estos mismos
problemas. Esto no es imposible.

G. C.: Hace treinta afios podian ustedes alimentar una pasion por la literatura.
Supongo que sus homologos actuales son capaces de alimentar la misma pasion.

J.L.B.: Si, pero no sé si estos homologos tienen cenaculos como nosotros. Tengo
la impresiéon —que puede ser falsa— de que casi ya no hay cenaculos. En todo caso,
en Argentina, nosotros, los escritores, estamos evidentemente interesados en la
literatura: es nuestra vida, es nuestro destino. Pero ya no nos reunimos para discutirla.
Cada quien hace su obra en casa y discute sus problemas consigo mismo. En la
soledad.

Sé que hay grupos de amigos. Por ejemplo, he hablado con frecuencia de
literatura con Adolfo Bioy Casares, Carlos Mastronardi, Manuel Peyrou, con Mujica
Lainez, Marisa Vasquez, que me acompafla en este momento, pero esto no significa
que haya cenaculos literarios. En mi tiempo si los habia. Cenaculos que contaban,
qué diré yo, con quince o veinte personas que se reunian expresamente para hablar de
literatura. Seguimos hablando de literatura, pero ya no en forma bien organizada.

G. C.: No, de acuerdo. Aqui hablamos siempre mucho de literatura, pero la

organizacién es menor. Es algo que yo creo extremadamente feliz. Permite mas
libertad. Entre las dos guerras, la literatura fue violentamente organizada y regida, no
por los poderes publicos sino por algunos escritores autdcratas...

J.L.B.: Esto ya no existe.
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G.C.: No.

J.L.B.: Creo que esto hizo dafio. Creo que una de las causas de la riqueza de la
literatura inglesa es que nunca ha habido, en Inglaterra, movimientos literarios. Heine
decia que todo inglés es una isla. Creo que esto puede aplicarse también a los
hombres de letras: cada quien hace su obra; hay muy pocos manifiestos y escuelas.
Hubo prerrafaelitas, etc.; lo que hicieron bien nada tiene que ver con el movimiento
en si.

Creo que los movimientos literarios, los cenaculos, las escuelas, son propias del
periodismo, de la propaganda, mas que de la literatura misma. No sé si tengan una
influencia bienhechora. Quiza si para los escritores muy jévenes que tienen necesidad
de hablar de literatura y que no encuentran un ambiente hospitalario para ello. Ahi
son buenas las escuelas. Si no, creo que son utiles para los historiadores de la
literatura. Lo mismo diria de la division de los escritores en generaciones.

Y ademas, repito, creo que las convicciones de un escritor, aun las convicciones
estéticas, no son muy importantes. Lo importante es lo que hace. Dado un grupo de
escritores con las mismas teorias: las obras son muy distintas. Es suficiente con
pensar en los simbolistas, por ejemplo, o en los poetas que se llamaban cubistas. Eran
bien distintos irnos de otros, sobre todo cuando hacian cosas valederas. Creo que fue
Flaubert quien dijo —y exageraba—: «Si un verso es bueno, pierde su escuela. Un
verso de Boileau vale un buen verso de Hugo». Evidentemente exageraba. Pero
también tiene algo de verdad.

Si una cosa esta lograda, lo esta para todo el mundo, aparte de todas las
discusiones estéticas. La obra se vuelve clasica, es decir, mas alla de toda discusion.

Pero evidentemente no se puede hablar sin simplificar, y no se simplifica sin
deformar las cosas. La verdad siempre es mas compleja. Aventuro simplemente estas
ideas que me han venido a la mente para responder a sus preguntas. Las aventuro con
timidez. Simplemente.
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3

LITERATURA [I]

GEORGES CHARBONNIER: Hoy plantearemos a Jorge Luis Borges una pregunta que ya
planteamos a Raymond Queneau y a Jacques Audiberti. En realidad, la pregunta sera
un poco distinta, pero el principio de la interrogacion queda.

«¢Qué es la literatura?».

La formulacion de la pregunta sera distinta. Sabemos que la pregunta sobre la
naturaleza de la literatura esta en el nucleo de las preocupaciones literarias
contemporaneas, y que la propia pregunta es materia prima de la literatura.

La experimentacion hace su entrada en la literatura, y esta experimentacion ya es
literatura. Experimentacion que se refiere al lenguaje, a la organizacién de la obra
literaria, al tejido literario mismo o a todos estos elementos a la vez.

Asi se construye la nueva novela, o con mas exactitud una parte de la nueva
novela, la mas elaborada, la mas significativa, Robbe-Grillet, Philippe Sollers y
Michel Butor representan bien este paso.

Quiza sera necesario mucho tiempo para que sepamos qué es la literatura, para
conocerla, mientras que actualmente nos limitamos a reconocerla.

Quizd —y muchos parecen desearlo, como si la ignorancia fuera inseparable del
contexto social de la literatura realizada, de la literatura nacida, lista para ser
consumida—, quiza nunca sabremos qué es la literatura...

Pero, de nuevo, queda un hecho. Un buen nimero de personas se interrogan y
plantean la cuestion: «;Qué es la literatura?».

¢A quién plantearsela si no, con prioridad, a los escritores que, sin duda alguna,
aportan algo nuevo a la literatura? ;A quién plantear la pregunta, si no a Jorge Luis
Borges?

Jorge Luis Borges ¢cuando sabe usted que hay literatura?

Se puede leer diversos textos y no pensar a su proposito: «Literatura».

¢ A partir de qué momento diria usted que aparece la literatura?

¢Como reconocerla?

JORGE LUIS BORGES: Yo la reconozco de una manera fisica. Hay algo que cambia
en mi. No me atrevo a hablar de la circulacién de mi sangre o del ritmo de mi
respiracion, pero hay cosas que en seguida siento como pertenecientes a la poesia.
Por ejemplo, si hubiera de analizar o justificar un verso como éste: «Le vent de
I’autre nuit a jeté bas l'amour»[®), quizd me costaria algo, y la explicacién no seria
demasiado satisfactoria. Pero cuando lo digo, aun en mi mal francés, o cuando
alguien lo dice, siento que estoy en presencia de la poesia. De la misma manera que
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sentimos, qué diré yo, el mar, o una mujer, o la puesta del sol, o la amistad o la
inteligencia de los demas. Es una experiencia inmediata. Por ejemplo, usted va a una
reunion o a un cocktail y dos personas le son presentadas. Una dice cosas muy
inteligentes, la otra no habla o dice cosas triviales. De regreso a su casa tiene la
conviccion de que quien dijo las cosas inteligentes es un imbécil. jEl otro es el
inteligente! Creo que no nos equivocamos. Esta impresion inmediata de la poesia, o
de la inteligencia, o de la belleza, es con razon la mas valiosa. Mientras que el
razonamiento es una especie de cadena, ;no? Si nos equivocamos una sola vez, el
resto ya no existe.

Creo que sentimos la poesia como la musica, como el amor, o como la amistad, o
todas las cosas del mundo. La explicacién viene después.

G. C.: Consideremos el razonamiento. La explicacion. Lo que viene después.
Dicho de otro modo coloquémonos en el estadio del analisis. ; Podriamos penetrar en
el lenguaje mediante un analisis que permitiera descubrir que hay o no literatura?
¢Qué piensa usted de ello?

J.L.B.: Si, me gustaria que fuera asi, pero creo mas seguro atenerse a la emocion.
G. C.: Por el momento...

J. L. B.: Diria mas bien a la emocion fisiologica.

G. C.: Por el momento, la emocion es un muy buen criterio.

J.L.B.: Analicemos. Imaginemos un verso. Podremos decir que en este verso el
efecto se obtiene mediante un prosaismo inesperado, y esto puede ser cierto. Pero en
un verso que no nos gusta, con la misma razon podremos decir que ese verso es malo
porque hay en €l prosaismo. El argumento llega demasiado tarde y el prosaismo, por
ejemplo, puede ser una virtud en un verso y una falla en otro. Lo llamamos virtud
cuando el verso esta logrado, antes de encontrar que el logro se debe a palabras
prosaicas que se deslizaron entre las palabras nobles. Si el verso nos disgusta,
decimos entonces, con toda razon, que ese verso no vale nada. La prueba es su
prosaismo. Lo mismo sucede con las metaforas. Podemos decir: si, ese verso es
admirable porque contiene una metafora audaz. O: ese verso no vale nada porque
contiene una metafora extravagante. Lo que a veces viene a ser lo mismo.

G. C.: Quisiera saber como abordar un texto. Cémo, descartando la emocién,
reconocer que revela literatura y no fiarme de la emocion. Fiarme de mi espiritu
analitico. ¢Es esto posible?

J.L.B.: jAh! {Es muy francesa esta idea de tener una conciencia literaria! Porque
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otros que no lo son, nosotros, por ejemplo, nos sentimos muy reconocidos cuando nos
encontramos frente a la belleza. No sofiamos con justificarla o razonarla. Para mi,
esta idea de una conciencia intelectual, para saber si tengo el derecho de admirar...

G. C.: {Oh, no es para saber si tenemos el derecho!
J.L.B.: O si es necesario hacerlo.

G.C.: {No, tampoco!

J.L.B.: Quiza se trate de una ética.

G. C.: No, no. Es para saber si, habiendo analizado el fenémeno literario, se podria
fabricar literatura a voluntad. He aqui lo que nos interesa. Asi planteamos la
pregunta. La pregunta de ninguna manera se plantea en el terreno: «;Tenemos
derecho?» o en el terreno: «;Es necesario?».

J.L.B.: Perdone...
G. C.: El derecho y el deber no estan en tela de juicio.
J. L. B.: Habia entendido de una manera ética o juridica.

G. C.: No, no. El derecho y el deber no estan en tela de juicio. Tampoco la

admiracion. Por el momento, son puntos de vista que dejo de lado. Yo tomo el
problema de otro modo. ;Podria yo fabricar literatura con la ayuda de criterios que
utilicen la l6gica, la matematica, la lingiiistica, etc.?

J.L.B.: Bien. Responderé de una manera no francesa, que seria una manera

demasiado artificial de actuar. Creo que la emocién es mdas natural; la emocién
presente o la emocién del recuerdo, como decia Wordsworth. Todo eso produce
poesia. Si no, habria que pensar en una maquina que hiciera versos; o en algo analogo
a la maquina de pensar de Raimundo Lulio, por ejemplo, que intimaria a no pensar, a
agotar las combinaciones de palabras hasta que estas palabras dieran ideas. Creo que
es mas facil pensar o versificar que recurrir a métodos tan artificiales y penosos. Y
que tampoco serian satisfactorios, ya que no explicarian nuestra emocion.

G.C.: jOh, yo no sé nada! Y de golpe percibo que podria formular de otra manera
la pregunta que le planteo.

J.L.B.: Entonces, si lo quiere usted asi, se trata de un poeta artificial, un poeta
mecanico, una especie de cuerpo o de maquina que hiciera versos mediante un arte
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combinatoria... ¢Es esto?

G. C.: Admitamoslo. Ese poeta «artificial», ;seria o no un autémata?

J.L.B.: Al lector le daria lo mismo: no sabria si habia sido producida por un azar
sabiamente dirigido o si provenia de una conciencia humana. De todos modos, esto
no le interesaria.

G. C.: Para el lector, pues, nada cambiaria.

J.L.B.: Asimismo, puesto que estamos un poco en el dominio de lo fantastico,
podriamos pensar que los antiguos encontraron esta maquina y que se llama Homero,
o Virgilio, digamos.

G. C.: jAbsolutamente! ;Por qué no?

J.L.B.: Y que todo se ha olvidado. Que, mas tarde, se inventaron las biografias,
etc., pero que toda literatura se producia de otra manera.

G. C.: Podriamos pensarlo, claro esta.
J.L.B.: Si, agotando las combinaciones de palabras.
G. C.: No tenemos tiempo para ello.

J.L.B.: De agotarlas, no. No, no hace falta agotarlas. En general, creo que uno
siente algo de esto. Cuando un poeta juega con las variantes, uno lo reconoce.
Veamos el caso de los adjetivos. Recuerdo que se critico los dos primeros versos de la
Jerusalén de Tasso. El escribi6:

Canto Vanne pietose e’l capitano
Che’l gran sepolcro libero di Cristo...

«Canto las armas piadosas (las armas de los cruzados) y al capitan que libero la
gran sepultura, el gran sepulcro de Cristo».

Uno de sus criticos mas recientes, Modigliano, hombre muy inteligente por otra
parte, dijo que gran sepolcro era un poco mecanico; que puesto que Tasso escribio: la
gran sepultura, el gran sepulcro, esto no puede sorprender a nadie. Pero yo pienso que
Tasso tuvo razon. En efecto, puesto que en el primer verso se obtenia ya un efecto
con el empleo de un adjetivo inesperado (las armas «piadosas», por decir las armas de
los cruzados), no era necesario utilizar otro epiteto sorprendente en el segundo verso.
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Si no sentiriamos que Tasso era un sefior que trabajaba para variar los epitetos. El
efecto quedaba destruido. Asi pues, era mejor colocar un epiteto un poco trivial. Si
no, todo esto oleria a mecanico.

Es un poco el caso, creo yo, de Mallarmé. Uno siente siempre el esfuerzo. Uno
siente que esta demasiado consciente de lo que hace. No sé si usted comparte esta
impresion. Sentimos la impresion de que Mallarmé ha trabajado sus versos. Si se
quiere un ejemplo mas preciso, ahi esta el de Joyce. Uno tiene la impresion de que
Joyce sabia que se trataba de un juego. Joyce dispone de un juego que vuelve a jugar.
En el caso de Mallarmé uno no esta muy seguro. Quiza queria, al contrario, ser poeta
en el sentido en que Hugo, digamos, lo es.

G. C.: Tenemos la seguridad absoluta de que Mallarmé no se divertia.

J.L.B.: Yo escuché un disco de Joyce. Uno siente que Joyce se divierte
enormemente. Las aliteraciones, las consonancias, son para €l un juego, un hermoso
juego. Del que se rie.

Hablabamos de adjetivos. Voy a citarle un ejemplo de un adjetivo extravagante
que quiza es el mas débil de toda la literatura. Se trata de un texto de Gracian,
Baltasar Gracian, del siglo xvii. Gracian habla de la isla Santa Elena. Dice que esta
isla colocada en medio del océano sirve como lugar de descanso de las naves de la...
(sigue el adjetivo que él encontro) Europa. Y Gracian encontré el adjetivo mas
sorprendente y mas débil al mismo tiempo: jla «portatil» Europa! Uno no sabria ser
mas extravagante y mas torpe al mismo tiempo. Es un caso extremo. Si uno busca
adjetivos puede encontrarlos. jMil! En todo caso, espero que sean encontrados.
Evidentemente, el autor queria jugar con la sorpresa. La obtuvo en demasia,
cubriéndose de ridiculo. ;Usted cree que sea bello: la «portatil Europa»?

G. C.: No, no lo parece.
J.L.B.: No. Mas bien parece algo moderno, en el sentido pobre de la palabra.
G. C.: Me parece esto algo inquietante, porque trato de averiguar qué quiso decir.

J.L.B.: Quiso decir que los europeos viajan, que Europa es viajera, por lo tanto,
portatil. Si, simplemente eso.

G. C.: jEsto no es satisfactorio!

J.L.B.: No, evidentemente no es satisfactorio. Lo cité como ejemplo de ridiculo vy,

al mismo tiempo, de barroco. Hay muchos escritores que han encontrado epitetos
nuevos y sorpresivos que no eran ridiculos.
Pero creo que nos alejamos un poco del punto central de su inquietud que tan mal
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comprendi en un principio.

G. C.: Voy a precisar mi pensamiento. Me preguntaba si, en el fondo, hay trayectos
marcados de antemano en La Biblioteca de Babel; si podemos suponer que hay un
orden; si puedo... espere, si puedo volver a encontrar ese orden. He aqui otra manera
de formular mi pregunta. No es la tnica.

Otra manera mas sencilla: ;Podriamos, si tuviéramos los conocimientos
lingiiisticos necesarios, fabricar literatura? Descartemos la cuestion de saber si es
deseable o0 no. He aqui la pregunta desnuda: ;Es posible, o sera posible?

J.L.B.: Si, creo que es posible. Estamos en el caso del jugador de ruleta que posee
un capital infinito. No puede perder, s6lo con doblar su puesta cada vez. En un
momento determinado ganara, en el terreno de la hipotesis. Por otra parte, si uno
posee un capital infinito nunca pensaria en jugar a la ruleta. Si el capital es infinito
no se puede ni perder ni ganar! Por definicion las dos cosas son imposibles, creo yo.

G. C.: Larazon asi lo indica. La pasion puede decir otra cosa.

J.L.B.: Si, creo que se podria fabricar literatura.. Pero esta fabricacion seria
demasiado fastidiosa para el escritor, aun suponiendo un escritor inmortal.
Regresemos al ejemplo del epiteto. Toma usted un sustantivo cualquiera, después
saca su diccionario y ensaya todos los epitetos. Esto podria hacerse, pero se acabaria
mas pronto pensando en el sustantivo mismo, o esforzandose por emocionarse un
poco.

La cosa seria posible, pero no sé si se trataria de una experiencia interesante. S6lo
seria posible como experimento. Y sobre todo como un experimento posible. Y no
como una experiencia a hacer. En el caso del verbo seria lo mismo.

G. C.: Para el lector, no cambiaria nada si no lo supiera. Para el escritor, la

literatura quiza seria fastidiosa, jpero la fabricacién de la literatura podria llegar a ser
apasionante!

J.L.B.: ¢La fabricacién de la literatura apasionante? ;Para quién?

G. c.: Para el propio escritor. El descubrimiento de los secretos de fabricacion
podria ser apasionante.

J.L.B.: Ah, si. Quiza estemos equivocados al separar dos cosas que coexisten.
Tomemos un texto bien breve, un soneto. Ahi, evidentemente, algo hay de
fabricacién. Si nos resignamos al primer verso, es necesario que el cuarto rime con el
primero. Estamos pues un poco en la maquina de hacer versos. Quiza nos hayamos
equivocado al creer que de un lado esta la emocion, el pesar, el amor, la
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espontaneidad, etc., que hacen versos. Y, del otro lado, una maquina de variaciones.
Quiza hay ambas cosas en cualquier poema, sea cual fuere. Aun en cuatro lineas. Por
un lado, una emocion previa. Por el otro, muy modestamente por otra parte, la
fabricacion.

G. C.: Toda vez que se respeta una forma...

J.L.B.: Toda vez que se respeta una forma hay que resignarse un poco a las

variaciones, y digamos, ya que parece gustarle esa historia, es preciso resignarse a La
Biblioteca de Babel.

G. C.: Si, toda vez que se esta en presencia de una forma.

J.L.B.: Toda vez. Y aun cuando se hagan versos libres, aun cuando no se quiera
ser Hugo sino Walt Whitman, esos versos libres tienen leyes. El hecho es que estas
leyes todavia son secretas para nosotros. Como las leyes de la prosa. Quiza seran
descubiertas un dia como lo hizo Pierre Menard, creo yo, en otra historia que escribi.
Pierre Menard descubrio cuales eran las leyes secretas de la prosa.

Escribimos un verso. Escribimos otro verso. Nos atenemos un poco al oido. Pero
el oido, sin duda, esta atonito; o entrevé esas leyes secretas. Sentimos que tal verso
libre es posible después de tal otro y que aquel otro es imposible. Es decir, jque
siempre hay un poco de La Bibtioteca de Babel ahi!

Hay un poco de la maquina...

www.lectulandia.com - Pagina 25



4

LITERATURA [II]

GEORGES CHARBONNIER: La emision que oiran ahora es continuacion directa de la
anterior.

El conjunto de las entrevistas con Jorge Luis Borges constituye en efecto una
serie verdadera. Dicho de otro modo, la continuidad del desarrollo debe ser rota
inevitablemente. Las emisiones se suceden separadas en el tiempo por el transcurso
de siete dias. Las rupturas no son, pues, en el plano l6gico, verdaderas rupturas.

Proseguimos hoy las conversaciones sobre la literatura, interrumpidas la semana
pasada cuando la cuestion del verso libre iba a plantearse. El verso libre no es el tema
de la emision de hoy, sino que nombra el anillo mediante el cual, hoy, proseguiremos
la cadena de conversaciones sobre la literatura.

Quiza este anillo, este eslabon, no sea un anillo notable. Es menester, en la cadena
temporal de la conversacion, aislar los anillos a lo largo de los veinte minutos y
considerarlos como notables en su particularidad. jCojamos, pues, el anillo!

Jorge Luis Borges, cuando hablamos del verso libre, ;no cree usted que la palabra
«libre» sea incorrecta?

JORGE LUIS BORGES: Verso libre designa, creo yo, un poema del que no se conocen
las leyes, es decir, un poema cuya estructura esta dada a la buena de Dios. Si se hace
un soneto, se conoce su estructura por adelantado. En el verso libre no se la conoce,
pero la estructura esta ahi.

Creo que fue Mallarmé quien dijo que no hay ninguna diferencia entre el verso y
la prosa; que, si se piensa un poco en el ritmo, si se piensa un poco en el oido,
entonces se hacen versos, aunque se escriba en prosa.

Cuando escribimos una carta a un amigo, pensamos un poco en el ritmo. No diria
que en la musica de la frase, pero si, en todo caso, tratamos de hacer legible la frase.
Nadie busca escribir de una manera harto oscura, alambicada. Siempre hay una
estructura, una forma. Eso es lo que dice La Biblioteca de Babel, ;no es verdad?

G. C.: Bien cierto, por eso es que la frase «verso libre» no me complace del todo,
porque «libre»...

J.L.B.: jPero si el verso libre es mas dificil que el otro!
G.C.: Si, si, pero...
J.L.B.: Cuando empecé a escribir, cometi el error de empezar por el verso libre,
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creyendo que era mas facil. Mas tarde encontré que era mucho mas dificil. Porque si
se hace un soneto, se conocen sus estructuras. Es menester atenerse a ellas. Si se hace
poesia a la manera de... qué diré yo, de Walt Whitman, o de Lee Masters, si no existe
un impetu interior que nos impulse, entonces la cosa no va bien. O so6lo se trata de un
artificio tipografico al que llamaremos verso porque hay que llamarlo de alguna
manera.

Una sola defensa tiene el mal verso libre: decir que indica al lector la necesidad
de leerlo de cierta manera. El lector sabe que debe, para emocionarse, leer con otra
voz, con otra entonacion. Es ya un adelanto. En los malos versos libres habria
también otra ventaja: indicar al lector que ese texto que se le presenta debe ser leido
Ccomo un poema; y no como un fragmento en prosa, que podria no ser mas que
instructivo o légico.

Esta seria una defensa del mal verso libre.

G.C.: Es la palabra «libre» la que me parece mal.
J.L.B.: En resumen, ¢peligrosa?

G. C.: Si, porque la gente entiende «verso anarquico», lo que me parece
inconcebible. Cierto orden surge inevitablemente, aunque sea débil.

J.L.B.: O aungue sea un orden secreto...

G. C.: Hay algun orden. Algo, el principio de una organizacién, se manifiesta con

toda seguridad. Aunque dos versos libres sean vulgares, existe un enlace en alguna
parte.

J.L.B.: Si, debe de existir. Desgraciadamente sélo encuentra uno ejemplos de
versos anarquicos. Cierta vez hablaba con un joven poeta argentino que me veia
como a un viejo pomposo, naturalmente. Le pregunté por qué tal verso era tan
desagradable. Me dijo que él no queria hacer musica. Que él buscaba eso.
Que también hay una musica de la rudeza, de lo duro.

Evidentemente, tiene razon. Pero también es necesario conocer esa musica. No
llega por azar. Para hacer versos duros, es necesario saber hacerlos. El azar no los
proporciona.

G. C.: Desde luego que no. Es preciso saber hacerlos.

J.L.B.: Es necesario saber. Si se me permite citar un ejemplo inglés, un ejemplo de
Swinburne... Es en el ultimo verso en el que pienso yo:
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When the devil’s riddle is mastered
And the galley bench creaks with a pope
We shall see Bonaparte the bastard

Kick heels with his throat in a rope!®!

Estos ultimos versos contra Napoleén III jevidentemente no son dulces! Son
versos muy duros. Pero se siente que han sido elaborados, ¢no? Kick heels with his
throat in a rope. Son de una dureza acabada.

De la misma manera que hay otros versos en los que se ha buscado la dulzura, la
melodia. Alla, el poeta busco un melodia dura. Y creo que la encontré. No fue debido
al azar.

G. C.: Dicho de otro modo, mientras compone, un escritor o un poeta esta, en
manera continua, en los limites, ;como diré?, ;de la técnica?

J.L.B.: Si, eso es, exactamente.

G. C.: No puede contentarse con la emocion, es completamente imposible. No
existe una expresion directa de la emocion que...

J.L.B.: No, no.

G. C..... que hiciera que la inspiracién se detuviera cuando la emocion fuera
expresada. Esto no es cierto. El escritor, pues, esta en todo momento en los limites de
la técnica.

J.L.B.: Si, si, tiene usted razoén.
G. C.: Entonces, tengo la necesidad de profundizar en esas técnicas.

J.L.B.: Quiere decir que hay una especie de tutela o de juego entre la
espontaneidad y la técnica.

G.C.: Es un primer punto. Hay un juego. Es cierto.

J.L.B.: Si, los dos elementos estan presentes. ;Qué hay que decir?... Hay que

decir que hablar de versos «que son puros sollozos» no es cierto. Si fueran puros
sollozos no se trataria de literatura. «Y yo conozco versos inmortales que son puros
sollozos». Y usted afirma que esto es falso y que el propio poeta, cuando escribe
esto...

G.C..... .esta al borde de la técnica. No puede ser de otro modo.
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J.L.B.: Esta al borde de la técnica, lo que de todos modos no es malo.

G. C.: No. Pero entonces, ¢por qué no profundizar hasta donde sea posible en esta
técnica?

J.L.B.: Si, podria responderse que si. Y lo que, por lo general, se ha respondido es
lo contrario: «¢Por qué no tratar de evitar la técnica y s6lo producir sollozos?».

G. C.: Pueden considerarse las dos hipétesis. Las dos rutas son interesantes.

J.L.B.: No, no, estoy totalmente de acuerdo con usted, no habia pensado en ello.
En toda produccion poética existen los dos elementos...

G. C.: Si, seguramente; pero producir puros sollozos es un acto individual. Esto
vuelve realmente al individuo, al propio poeta, que alcanza su pureza y sus propios
sollozos. Mientras que si se puntualiza la técnica no estamos ya en el individuo, sino
que pasamos a lo colectivo...

J.L.B.: No, no, perdon; la técnica también podria producir puros sollozos. Uno de
los hechos de la técnica es producir versos que dan esta impresion.

G. C.: Si, pero, entonces, ;COmMo?

J.L.B.: Esa antigua idea clasica que es propia del arte del disimulo es la misma
idea. Es propiedad de la técnica que uno no la note demasiado. Si se la nota
demasiado, como en el desgraciado caso de Gracian, simplemente se trata de una
torpeza. No es un exceso de técnica, es una técnica torpe. Una técnica aplicada de una
manera demasiada evidente, por lo tanto, inoperante.

G. C.: Si, de acuerdo. Pero me parece, repito, que los puros sollozos revelan al

individuo, al propio poeta, mientras que los estudios técnicos pueden ser generales. Y
atafier a todo el mundo.

J.L.B.: S, es verdad. Pero si la técnica sirve para algo, debe también servir para
producir puros sollozos. O versos que den esa idea. Lo que viene a ser lo mismo para
el lector, porque el lector no sabe qué medio empleo el poeta. Y tampoco el poeta lo
sabe. Por ejemplo, el célebre ensayo de Poe sobre la composicion del poema El
cuervo es evidentemente falsificado. Si hubiera procedido asi, no habria escrito el
poema. Habria escrito un niimero indefinido de poemas.

Y ademas hay otra cuestion a la que no se responde: ;por qué Poe queria escribir
un poema de esa manera? ;Qué necesidad habia de escribir esta historia del cuervo
que repite su nombre? ;Del amante cuya amante ha muerto? ;De la biblioteca?
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Pienso que todo esto debi6 de satisfacerlo de alguna manera. Si no, no habria escrito
el poema. O lo que es lo mismo, toda la reconstruccion légica que hizo la hizo pour
épater le bourgeois. O quiza porque siendo él mismo profundamente romantico,
siendo un gran poeta romantico, queria ser otra cosa: ser también una especie de
Auguste Dupin, de detective muy inteligente y fuerte. Cosa que no era. Era un
hombre muy débil, nervioso, un hombre muy desgraciado. Pero queria imaginarse
como un dios abstracto de la inteligencia. Como Valéry, quien sin duda fue mucho
menos abstracto, mucho menos consciente, Valéry habria querido ser Monsieur Teste.
Evidentemente, no era Monsieur Teste. Nadie es Monsieur Teste. Ni siquiera sabemos
si los Messieurs Teste son deseables. No serian mas que monstruos.

G. C.: Si, quiza incluso son inconcebibles.
J.L.B.: Si, inconcebibles; y para el propio autor.

G. C.: Si Monsieur Teste existe, podemos decir que no existe: si conseguimos
hacerlo existir, entra, en efecto, en la inexistencia pura.

J.L.B.: Monsieur Teste, en la realidad, estaria rodeado de circunstancias, de
apetitos, de un monton de cosas; seria un hombre como los demas.

G.C.: Y en ese momento...
J.L.B.: ¢Se puede ser Monsieur Teste durante diez minutos? ;No?
G. C.: {En circunstancias realmente muy favorables!

J.L.B.: En circunstancias muy favorables. Alguien que juegue al ajedrez, que haga

algebra, puede convertirse en Monsieur Teste. ;Imagina usted a Monsieur Teste
«durante» veinticuatro horas? jEs imposible!

G. C.: Si, inconcebible.

J.L.B.: Lo que me sorprendio de ese texto, La soirée avec Monsieur Teste, es que
Valéry haya dado ejemplos de textos escritos por su héroe. No deberia haber hecho
esto, ¢no lo cree usted asi?. Tengo la impresion de que, desde el punto de vista
literario, era necesario que no mostrara ningun ejemplo: los ejemplos debilitan la idea
de una inteligencia abstracta total y demasiado pura. Es un poco como en ciertas
peliculas, que me parecen burdas. Esas peliculas, cuando hablan de un gran pintor o
de un gran musico, no deberian nunca hacer oir su musica o mostrar sus cuadros.
iAnte ello se nos cae el alma a los pies! No, antes que nada hay que mostrar la
admiracion que sienten los demas. O hacer sentir la emocion de los demas. Cuando
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Valéry afiadi6 a su libro el log-book de Monsieur Teste, vemos que Monsieur Teste no
era realmente tan extraordinario. Es una pequefia torpeza literaria de Valéry, que era
muy joven en la época en que escribio ese libro. Mas tarde habria comprendido que
no habia que citar ni una linea de Monsieur Teste.

En un libro de un escritor argentino, Los idolos de Mujica Lainez, se trata de un
gran poeta. El autor, Mujica Lainez, es poeta. No un gran poeta, no es Valéry, pero si
un hombre inteligente. En todo el libro no cae nunca en el error de citar una sola linea
del héroe poeta. El autor se limita a decir que su personaje ha escrito un libro: Los
idolos. Eso es todo. No cita un solo verso. Esto nos ayuda a pensar que el personaje
es realmente un gran poeta. Si el autor hubiera dado un ejemplo, el lector encontraria
el ejemplo bueno o malo. La ilusion estética seria reducida. La novela es bastante
larga, 300 paginas. Al final uno tiene la impresion de que el personaje es un gran
poeta y no ha leido uno solo de sus versos. Es bastante diestro, creo yo.

En las historias de Henry James sucede lo mismo. Se habla de grandes escritores,
nada se dice de su obra salvo de una manera abstracta; o un poco irénica; o general.

Pero soy demasiado estricto, porque La soirée avec Monsieur Teste es un libro
muy bello.

No sé por qué pensé en esa pequefla falla. Creo que Valéry tenia veinte afios o
algo asi cuando lo escribio. Era muy joven.

G. C.: Toco usted un problema que se presenta a cada instante en toda creacion

literaria. Me parece que en el teatro, por ejemplo, se puede ser muy sensible a ello.
Hay gente en la escena, los miro, por hipotesis sé que ahi hay un médico, un
matematico, un fisico; por otro lado...

J.L.B.: Muy bien, acepta eso porque si no no entraria en el juego y se aburriria
usted.

G. c.: Eso mismo. Pero esta matematica, esta fisica sobrentendidas, nunca se habla

de ellas, nunca las veremos; sabemos bien que no existen y, en el fondo, nos
interesamos por otra cosa que no es la principal. Estamos preparados para cierta...

J.L.B.: ¢ Existe otra solucion?

G. C.: No, jno la hay! jCierto es! Al fin de cuentas, s6lo nos interesamos por las

circunstancias: por las circunstancias externas cuando estamos en el teatro. Quiza sea
asi en toda obra literaria. Solo nos interesamos por la circunstancia externa y nunca
por la propia cosa supuesta.

J.L.B.: Si, es verdad. Es un poco triste, es un poco melancdlico pensar asi.

G.C.: No sé...
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J.L.B.: Sélo tenemos circunstancias, demasiadas, en la realidad. Si pudiéramos
pasamos sin circunstancias, jseria maravilloso!

G. C.: Quiza el autor pueda pasarse sin ellas cuando describe objetos; y aun asi, no
lo sé.
Cuando describe a los hombres, me parece que no puede hacerlo.

J.L.B.: La descripcion de los objetos es muy fastidiosa. Los objetos s6lo pueden
interesar en funcion de los hombres. En rigor, se podria hacer una novela que sélo
contuviera la descripcion de esta silla y de esta mesa. Creo que ninguna persona
leeria una novela asi y nadie querria escribirla mas que para entrar en la historia de la
literatura como el primero que escribié una novela en la que s6lo hay una mesa. {Se
podria encontrar de esta manera el lugar propio en la historia de la literatura! Esto
tiene bien poca importancia.

G. C.: Demos su lugar al hombre. Si alguien escribe un libro sobre Borges, el

escritor, lo que estara ausente del libro —aunque sea un bello libro, aunque sea muy
bello—, lo que estara ausente sera la literatura de Borges.

J.L.B.: Si; veo que no ha pensado usted en mi, sino que ha pensado en el libro de
Valéry sobre Leonardo, ¢no?

G.C.: jEn lo absoluto!

J.L.B.: En el que al final dice: «En cuanto al verdadero Leonardo, fue lo que fue».
Es una manera de reconocer que invento otro Leonardo, quiza mas interesante que el
verdadero. Cuando Valéry escribi6 esto: «En cuanto al verdadero Leonardo, fue lo
que fue», era una manera de decir: y bien, mi libro no se refiere a Leonardo, se trata
de un personaje hipotético, es un Monsieur Teste que yo imaginé.

Si, creo que tiene razon, asi sucede.

G.C.: En cuanto se trata de los hombres, no llegamos a salir de lo exterior. Nunca
llegamos a penetrar. Cuando me dicen de un hombre que es matematico, me entra la
idea loca de que querria conocer su matematica, y me doy perfecta cuenta de que si
me la dieran a conocer me saldria de la novela al instante. Me harian penetrar en un
tratado de matematica, lo que no era el objeto buscado. El objeto era presentarme una
novela. Por consiguiente, se me pide que crea y yo digo que la cosa es falsa.

J.L.B.: No, no, pero en el teatro hay palabras que hacen ver... la realidad o la

irrealidad de un personaje. Hay palabras que lo expresan. Es evidente que también en
la novela lo que dice una persona nos revela algo, y se le hace decir eso para que se
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cumpla tal revelacion.

G. C.: ¢No es esto extraordinario? ;No hay en esto una paradoja? El autor pone
palabras en boca de un personaje para sugerirme cosas que no sabria explicar, que no
puede mostrarme, porque sabe que no las veré, porque piensa que quiza no podria
explicarlas yo mismo y porque todo el mundo esta de acuerdo, a fin de cuentas, en
dejarlas fuera del juego: no debemos servirnos de ellas.

Veo que apartamos uno a uno todos los dominios, y llego al punto en que ya no
comprendo cudl es el dominio de una obra de arte en la que hay hombres. En esta
obra de arte —sea cual fuere— se me retiran los dominios uno a uno, se me retiran
todas las especialidades, y, a pesar de todo, veo que la obra de arte existe, veo que
hay una novela, veo que hay una obra de teatro, pero me parece que las preguntas
siempre estan mal planteadas y que nadie se pregunta cuales son los verdaderos temas
de la novela o la obra de teatro, ya que todo lo que es actividad humana puntualizada,
caracterizada, siempre esta supuesto y nunca expuesto, en una obra de arte en la que
los hombres son presentados. Lo esencial de este hombre, de estos hombres, me es
escondido, no se me dice, se da por supuesto que ya lo conozco. Siempre faltara la
capacidad de exponérmelo, por otra parte, porque el autor mismo supone que el
personaje sabe. Ni siquiera hay la necesidad de conocer. Le es suficiente suponer que
sabe. ; Donde esta lo esencial? Yo me lo pregunto!

J.L.B.: Tengo un poco la impresion de que todo esto depende del sentido que se dé
a las palabras expresadas, ya que si un personaje habla, si se expresa...

G. C.: No va a expresar lo que hay de mas profundo y refinado en él mismo.

J.L.B.: ¢Por qué? Yo creo que hay palabras que pueden definir a un individuo. Y

las hay continuamente. ;Por qué sera esto imposible en el teatro, en una novela,
cuando sucede todos los dias, en el trato cotidiano de los hombres?

www.lectulandia.com - Pagina 33



5

LITERATURA [III]

GEORGES CHARBONNIER: Proseguimos hoy con las entrevistas consagradas a la
literatura en general. El periodo que vivimos es particularmente interesante en lo que
concierne al conocimiento del fen6meno literario. La critica literaria ha alcanzado en
nuestra época un alto grado de refinamiento. Tenemos el deseo de decir que la critica
moderna ha agotado lo cualitativo, por lo menos ha agotado esa zona de lo cualitativo
que precede a la introduccion de lo cuantitativo en el andlisis de los fenémenos.

Desde luego, lo cualitativo no ha sido excluido definitivamente. Bajo su forma
digamos elemental —antes de la introduccion de lo cuantitativo—, bajo esa forma
primera lo cualitativo se apresura a desaparecer de momento. No dudamos que
reaparecera, pero se aplicara a consideraciones de orden matematico.

Vivimos pues un periodo de crisis, lo que no significa que el analisis naufraga,
sino, al contrario, que tiene éxito. Los remordimientos, los lamentos, los anatemas,
las palinodias, las nostalgias de todo tipo expresadas antes son su signo mas seguro.
Para unos, nos preparamos a matar la literatura. Para otros, nos preparamos por fin a
conocerla mejor. La querella proviene en gran parte de una confusién: identificamos
mal el punto de vista del escritor y el del lector, del espectador en su sentido lato, del
que nadie pretende modificar el papel, el estado de animo, la emocién, la
receptividad.

No obstante, desde ahora, nuevos espectadores obtienen lo mejor de su placer en
una contemplacion analitica mas fina, mas exigente en el plano légico. ;Como
negarle su conocimiento de las obras de Edgar Poe, Raymond Roussel, Paul Valéry,
por ejemplo? No es necesario querer ser el lector mas exigente y, al mismo tiempo, el
mas exigente de humanismo, el mas exigente de antropomorfismo. No es menester
llamarse el critico mas exigente aun descartando las armas mas sutiles del analisis
critico.

Jorge Luis Borges, ;como considerar el problema literario?

JORGE LUIS BORGES: Es evidente que el problema literario es muy amplio. En él

existe un misterio. Por ejemplo, cuando Stevenson dice que los personajes del arte —
de una novela o de un drama— so6lo son una serie de palabras, al instante sentimos
que esto no es cierto.

G.c.: iEh! Yo creo que si!

J.L.B.: No. Pensemos en una novela cualquiera. Tomemos, qué diré yo, una
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novela de Dostoyevski. Dostoyevski no describe todos los momentos de sus héroes.
Por ejemplo, los personajes cenan y después se vuelven a encontrar a la mafiana
siguiente. Mas si el libro esta acabado —y creo que éste es el caso de las obras de
Dostoyevski, o de ciertas obras de este escritor— se tiene la impresion de que entre
ambas escenas conocidas hay otras que no se conocen. Los personajes han regresado
a sus casas. Se han ido a la cama. Han sofiado algo. Si no se tiene esta impresion, el
libro no existe. Hay muchas cosas que el autor no nos cuenta, que el autor no conoce,
pero que deben existir. Si dos personajes se vuelven a encontrar al cabo de veinte
afos, es preciso sentir que han tenido experiencias, que han envejecido, que han
cambiado un poco. Si no, el libro no acttia sobre el lector.

Creo que fue Coleridge quien hablaba de willing suspension of unbelief. En el arte
no hay ni creencia ni incredulidad. Para que el lector deje voluntariamente su
escepticismo, su poca fe, es necesario que colabore con el autor. Un espectador que
asiste a una tragedia sabe muy bien que la accion transcurre en la escena. Que hay
actores en la escena. No es Macbeth quien esta frente a él. Lo sabe. Pero al mismo
tiempo entra en el juego. Intenta olvidar, o mas bien dejar de lado, como lo dijo
Coleridge, su incredulidad.

G. C.: Esto es lo que me pregunto, porque no estoy seguro de ello.
J.L.B.: En todo caso, el autor espera tal cosa de él.

G. C.: Me pregunto si no hay ahi un malentendido muy antiguo y si, en realidad, no

se propone un juego bien distinto. No llego a creer que se me pida que crea que
Macbeth esta ahi, frente a mi. Creo, por el contrario, que todo el mundo estd de
acuerdo. No se trata de Macbeth. Se me propone otro juego.

¢Cual? Me parece que esto es lo que hay que encontrar ahora.

J.L.B.: Ya veo. ;Piensa usted en una especie de escepticismo o de incredulidad, o
mas bien cree que hay otro juego que no hemos sabido percibir ain?

G.C.: Si, esto es lo que creo.
J.L.B.: Y este otro juego, ¢cual es?
G.C.: {Es lo que me pregunto!

J.L.B.: Seria... por ejemplo... ;Podriamos pensar que Shakespeare no ha querido

rehacer 1o que Macbeth dijo, sino que ha querido encontrar palabras que expresan lo
que Macbeth sintié y que habria podido decir? Es decir, que no buscé una verdad
realista...
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G.C.: {Seguro que no!

J.L.B.: Seguro que no. Shakespeare habria podido decirse: «Macbeth no podia
hablar asi, porque no es Shakespeare».

G. C.: Podemos descartar el punto de vista del realismo.

J.L.B.: Si. «... pero al mismo tiempo, esa palabra que yo encuentro puede servir,
como la musica, para expresar estados de animo, o expresar sentimientos».

G. C.: A fin de cuentas me parece que el juego pertenece al lenguaje y que no
pretendiamos encontrarlo ahi.

J.L.B.: Si, es cierto. Pero entonces el lenguaje actuada de una manera musical mas
que no logica. Shakespeare habria pensado: «Voy a encontrar palabras que
correspondan al movimiento de la conciencia de Macbeth».

G. C.: Nadie ha dicho que Shakespeare haya razonado asi.

J.L.B.: No, no, no, yo no creo que haya razonado, mas quiza sintio, lo que es mas
importante. En cuanto a razonar, no creo que Shakespeare fuera razonador.

G. C.: En todo caso, quiza todo da la idea de que lo fuera.

J.L.B.: Ah, no, mas si he comprendido bien su hipdtesis, Shakespeare habria mas

bien pensado: «Son necesarias tales y cuales palabras para que se me pueda seguir el
hilo, para que se pueda participar del movimiento del alma de Macbeth. En medio de
esas palabras empleadas mas bien como sugestion y como musica, el lector podra
seguir lo que sintio Macbeth y que no habria sabido expresar, ya que no es un poeta».

G. C.: Naturalmente.

J.L.B.: Si, quiza tenga usted razon. Podria haber sido asi. Si no lo admitiéramos,
caeriamos en el escepticismo, llegariamos a pensar que la obra de arte es imposible.

G. C.: De ninguna manera llego a esta conclusién. La que yo extraigo es que

siempre hemos analizado de una manera superficial. Siempre hemos analizado la
obra de arte sin preocupamos por lo que era realmente. Con la tinica preocupacion de
determinar lo que parecia decir. Nunca se ha tomado el problema con tanta
profundidad.

J.L.B.: Si, entonces podriamos decir que es el realismo el que nos ha impedido un
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analisis literario.
G. C.: La idea del realismo, seguramente.
J.L.B.: Nos ha incomodado.

G. C.: Si. Sin embargo, no hemos podido privarnos del todo del realismo. Pero
:qué es el realismo? No es mas que mi adhesion y ya. El realismo es puramente
subjetivo. Pienso que una cosa es realista: esto prueba que yo la he sentido como tal.
Soy yo quien ha creido en el realismo. Asi pues, s6lo mi adhesion esta en tela de
juicio, y finalmente el Realismo con una gran R esta formado por la adhesion de un
gran numero de gente. Estamos pues en el dominio de la estadistica y eso es todo.

J.L.B.: No, yo diria que el realismo consiste en afadir algo o sembrar en el
movimiento que podriamos llamar poético —ya que es necesario llamarlo de alguna
manera. Consiste en sembrar circunstancias que parecen reales, pequefas
circunstancias un poco inesperadas, que dan la impresion de realidad. Lo cual sucede
con mas frecuencia en Shakespeare que en Racine, por ejemplo, quien no se
preocupaba por ello en lo absoluto.

G. C.: Usted habla como escritor. Yo hablo como lector. Habla usted de los medios
de obtener, de sugerir, el realismo. Yo hablo de la manera en que lo resiento. Cuando
resiento el realismo, la inica cosa que puedo decir es que estoy de acuerdo, que me
adhiero a lo que se me presenta. Digo: si.

J.L.B.: Si, lo comprendo. Creo que, en general, si en una pieza literaria cualquiera,

digamos en una tragedia, o en una novela, en una comedia, hay pequefios detalles un
poco-inesperados, o circunstancias un poco domeésticas, esto produce un poco la
ilusion de lo real. Es evidente que no hay que exagerar. Una tragedia o una novela
que sOlo contuviera circunstancias seria ridicula. jEsto seria de tal manera molesto,
tan parecido a los momentos mas enojosos de la realidad que nadie lo aceptaria!

G. C.: Quiza sea esto lo que sucede cuando la gente se da cuenta, precisamente.
Quiza nademos entre circunstancias sin saberlo.

J.L.B.: Esto es bien triste: las circunstancias revelan mas que nada al periodismo o
a la estadistica, o los momentos de nuestra vida en los que vivimos de una manera un
poco pasiva. Evidentemente, las circunstancias siempre estan ahi. Diria que esto es
una cuestion de sabiduria: es menester poner circunstancias de cuando en cuando
para que el argumento no transcurra en el vacio.

G.C.: De ahi la necesidad de manejar las circunstancias de cierta manera para que
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haya obra de arte.

J.L.B.: Si, es evidente.

G. C.: El problema es sin duda alguna mas amplio de lo que se cree. La cuestion
seria saber cOmo manejar las circunstancias para dar esta impresion, para sugerir la
obra de arte.

J.L.B.: Lo que, modestamente, queria decir es que no podemos pasarnos sin las

circunstancias, que es necesario que haya siempre circunstancias. Evidentemente es
de lamentar; las circunstancias inundan el libro.

G. C.: ¢Quiza organizandolas de cierta manera no molestarian?
J.L.B.: No deben molestar, deben servir.
G. C.: Debemos ir mas alla para saber a qué deben servir.

J.L.B.: Cuando las circunstancias aparecen o se inventan con facilidad, siempre
existe el peligro de que se abuse de ellas. Es muy facil decir que Fulano estaba en tal
reunion; que antes era rubio, pero que ahora tiene los cabellos grises; que la corbata
que llevaba se la habia regalado un amigo ya muerto. Todo esto es de tan facil
invencion que es necesario no abusar de ello.

G. C.: Son mucho mas amplias, las circunstancias. Todo encadenamiento de
pensamientos que se ofrezca a un individuo es un encadenamiento de circunstancias
que uno presenta. Siempre se estara, se haga lo que se haga, en la superficie del tema,
aun en el hombre de ciencia.

J.L.B.: Si, es cierto.
G. C.: Nunca se penetra en el tema, siempre se esta en la piel, si puedo decirlo.

J.L.B.: Si, si, tiene usted razén. Esto me recuerda una vez en que se discutia el
libre albedrio y la fatalidad. Alguien dijo que quiza habia fatalidad para las grandes
cosas y libre albedrio para las pequefias. Yo le respondi que era muy dificil trazar una
linea entre las dos.

Hoy, por ejemplo, cuando salga de aqui, sea que vaya usted por uno o por el otro
lado de la calle, sera una circunstancia sin ninguna importancia. Si hay un motin, una
guerra o una revolucion, sera muy importante la direccion que siga. Si va hacia la
derecha lo pueden matar. Si da un paso a la izquierda estara salvado. Asi pues, no
podemos distinguir las circunstancias importantes de las que lo son menos. Le invitan
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a un cocktail. Esta usted un poco cansado y no va. Esta un poco cansado y va de
todas maneras, y encuentra en €l a una mujer, se enamoran, etc. jAsi pues, el cocktail
era muy importante! Lo mismo podriamos decir de todas, las cosas de este mundo,
asi como de todos los grandes proyectos de este mundo. Sin duda alguien habl6 a
Cristobal Colon de la posibilidad de llegar a China, atravesando el Atlantico. Sin
duda Colén respondié de improviso que eso era imposible. Después, penso en ello.
Mas tarde, lo coment6 con algunos amigos, ya que todas las cosas empiezan con
conversaciones un poco ociosas. Finalmente, descubri6 América. Quiza empez6 con
un tema que no le interesaba demasiado, que tal vez ni siquiera fuera de él. Tal
sugerencia debio venirle de fuera.

G. C.: Imaginemos alguien que pasa por la calle. Yo, como autor, lo describo. Digo

como va vestido. Estoy de lleno en lo circunstancial. En seguida describo los gestos
del viandante, sus movimientos. Penetro mas intimamente en la descripcion del
hombre. Todavia estoy en lo circunstancial.

J.L.B.: Si.

G. C.: Supongo cuales son sus pensamientos. Trato de describir el encadenamiento.

Todavia estoy en lo circunstancial; aun si sus pensamientos se refieren a los objetos
mas complejos de la ciencia seguiria eternamente en la circunstancia. Siempre habra
tras la circunstancia algo mas importante, algo que es la cosa misma y que yo nunca
alcanzaré. No escapo a la circunstancia. ;Donde localizarla? No tengo ni la menor
idea.

J.L.B.: Si.

G. C.: Asl pues, no es que sea molesto, es la organizacion de la circunstancia la que
constituira algo.

J.L.B.: Si, pero decir que no salimos de la circunstancia es otra manera de decir

que no salimos del tiempo, de lo sucesivo, y que no estamos en la eternidad. Es decir,
que, continuamente, estamos en las circunstancias. Ellas nos rodean.

G. C.: Son constitutivas.
J.L.B.: Y cada quien es su circunstancia, un poco.
G. C.: Claro, seguramente.

J.L.B.: Sobre todo cuando vivimos en lo temporal, en lo sucesivo. No vivimos en
la eternidad, en lo esencial. Siempre estamos en la circunstancia, y ésta es una forma
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de consolarnos en la desgracia, ¢no es asi? Cuando cae una desgracia sobre nosotros,
pensamos: Si, me sucedio hoy en la noche, pero mafiana sera otro dia, las cosas seran
un poco distintas. Si vamos al dentista, cada momento es una circunstancia, una
circunstancia que es del presente, que proviene en seguida del pasado y que, por
consiguiente, no tiene ninguna importancia para nosotros.

Lo que dice usted concierne a una naturaleza esencial, pero, como sabe, seria
menester saber si lo esencial existe, si es algo mas que las circunstancias. Si yo
mismo soy algo mis que la sucesion de lunes, martes, miércoles, jueves, etc., y que la
sucesion de los instantes que componen esta serie. Quiza existo de otra manera,
digamos, si hay un Dios. Quiza entonces existo de una manera esencial. Pero éstas no
son mas que facetas mias, ;no?

G. C.: Naturalmente.

J.L.B.: Se trata del problema del yo, son problemas metafisicos, que quiza haya
que tratar de resolver. Me dira usted que todas las cosas que son, son en un momento
determinado; que una buena mafiana descubriremos los secretos del universo del
hombre. Creo que le pide demasiado a la literatura, jes usted demasiado ambicioso!

G.C.: No lo sé, no puedo ni afirmarlo ni negarlo.

J.L.B.: No sé lo que ha escrito, ni qué método ha querido seguir usted para
hacerlo. No he leido ni sus poemas ni sus cuentos, ni siquiera sé si existen. Creo que
deben existir, ya que esta conversacion que tenemos los dos no es una improvisacion.
Corresponde a cosas que usted ha pensado, que piensa con harta frecuencia, y sobre
todo de un modo esencial, digamos, de una manera intensa. Son cosas que le han
preocupado.

G. C.: Ciertamente.

J.L.B.: No se trata de una conversacion con un sefior cualquiera de América del
Sur. Son cosas que le han interesado, y a mi también, pero evidentemente de una
manera menos lucida. Quiza sea que no me ha tocado resolver problemas de éstos.
Simplemente me ha tocado construir poemas y cuentos. Asi, he pensado menos, ya
que estaba reducido a esa humilde tarea: escribir. Escribir es tal vez un poco lo
contrario de pensar. Es una manera dirigida de pensar. Cuando se escribe, no se
piensa totalmente porque se piensa en el efecto que se producira en los demas. Esto
debe de perturbar un poco al pensamiento: este proyecto tiene una poca de la vanidad
de producir algo. Quiza pueda uno pensar mejor en la soledad y sin la ambicion
literaria urgente, o mas bien sin obligacion literaria.

Sea como fuere, ha sefialado usted un problema muy importante. Son los oyentes,
es el publico, quien debe continuar el dialogo. Si usted quiere iniciar otro o continuar
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con éste, estoy muy interesado en ello. Quiza por primera vez en mi vida me ha
tocado no ver en el micr6fono un instrumento de tortura, en fin, algo sumamente
molesto. Tengo una larga experiencia en estas cosas. Siempre se han desarrollado de
muy diversa manera. Se me han planteado preguntas absolutamente triviales. Nunca
se me ha obligado a pensar, sino siempre a recordar. Se me han preguntado cosas que
todo el mundo sabe, por ejemplo, donde naci, etc., lo que no es demasiado misterioso.
Ni para un hombre de letras.
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6

HISTORIA UNIVERSAL DE LA INFAMIA, HISTORIA
DE LA ETERNIDAD

GEORGES CHARBONNIER: Las conversaciones sobre la literatura en general conducen
naturalmente a las que han de versar sobre los relatos de Jorge Luis Borges. Ya lo
dijimos antes, hay numerosas obras del autor que no han sido traducidas al francés,
pero las que si lo han sido son muy representativas de Borges.

Hoy hablaremos de un libro titulado Histoire de I’infamie, Histoire de I’éternité.
Sabemos las discusiones que surgen de la seleccion de los titulos de un libro. Raros
son los titulos traducidos literalmente, raros son los titulos que un autor determina por
si solo, en entera libertad. Presionados por consideraciones de orden poco literario,
los editores ejercen con gran frecuencia presiones muy corteses —muy firmes— para
hacer que el autor acepte un titulo juzgado como atractivo.

Jorge Luis Borges, uno de sus libros publicados en Francia lleva el titulo de
Histoire de I’infamie, Histoire de I’éternité. ; Escogio usted mismo este titulo?

JORGE LUIS BORGES: Si, pero la explicacion esta en que en esa época dirigia una
especie de suplemento publicado por un diario muy difundido; queria ser popular.
Escogi ese titulo un poco estrepitoso. Escogi, no sin sonreir, Historia universal de la
infamia. Nunca habia escrito cuentos. No osaba hacerlo: me sentia como un intruso.
Era poeta y ensayista y tomé historias verdaderas. Dentro de mi, quiza algo me dijo
que no debia contar esas historias con fidelidad, que de todas maneras serian
auténticas. Que para divertirme y, tal vez, para engafiar al lector habia de cambiar un
poco las circunstancias, cambiar algo la geografia, inventar detalles que dieran la
impresion de realidad. ;Y volvemos a nuestra discusion anterior!

Asi pues, escribi un libro que no era tal, sino una serie de articulos; y se
publicaron en un diario de lectura popular. Mas tarde alguien me dijo: podriamos
integrar un libro. Fue un amigo mio quien tuvo tal idea.

iMe quedé pasmado! Nunca sofié con hacer tal cosa, para mi era solo periodismo.
Ese amigo insistio: «¢Por qué no? Todo el mundo sabe de quién son, aunque firmaste
con seudénimo, pero un seudonimo, y mas en Buenos Aires donde el mundo literario
es tan restringido, se vuelve en seguida transparente». Le dije: «Y bien, spor qué
no?».

Afadi un pequefio prefacio diciendo que no queria engafiar a nadie, que lo habia
escrito por divertirme, que no era menester atenerse a todos los detalles, que sdlo
estaban para hacerlo parecer auténtico, que habia historias que yo habia inventado,
otras que habia tomado de las enciclopedias, otras —la mayor parte— medio
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copiadas, medio inventadas. El libro tuvo algun éxito. Personas que no podian leer
mis poemas y que no se interesaban por mis ensayos, leyeron este librito con cierto
placer. Esto me fue util y me dio el aliento para lanzarme y escribir cuentos, de los
que el primero fue esa historia que le gust6 sobre el escritor francés que no quiere
afiadir un libro a la biblioteca ya colmada del mundo iy se pone a escribir de nuevo el
Quijote! Pero se trata de uno de mis primeros libros.

G. C.: Lo que es un poco extrafio en el titulo es la palabra «infamia». La palabra
«infamia», en francés, tiene mucha fuerza. No es natural en el género humano
deslizarse hacia la infamia, esto mas bien parece imposible.

J.L.B.: jOh, bien! Yo digo lo contrario. Es muy facil. Y, ademas, caemos en ella,
'no?
¢NOo:

G. C.: Va mas lejos que todo mal, es...
J.L.B.: Si, infamia es una palabra muy fuerte.
G. ¢.: Extremadamente fuerte; representa todo el mal; pero es poética.

J.L.B.: Cuando escribia mi periodismo, me era indispensable escoger una palabra

estrepitosa. Sin embargo, en mi libro los ejemplos son mas débiles que la palabra
«infamia». Se trata simplemente de picaros. La infamia es algo mas grave.

G. C.: jOh, si, es peor!

J.L.B.: Mis personajes son, como la mayor parte de los picaros, gente inocente,
que no se dan cuenta de lo que hacen. En Buenos Aires me contaron un ejemplo
impresionante. Uno de mis amigos era periodista y un dia paso por el puesto de
policia. Acababan de arrestar a unos que conspiraban, se decia, contra el dictador. Los
interrogaron, y se les aplico la tortura, con una maquina eléctrica que se conectaba a
las ventanas de la nariz, las orejas, las encias, las partes mas sensibles del cuerpo.
iEra realmente abominable! Mi amigo iba en busca de informacion para su periodico.
Habld, pues, con uno de los torturadores, al que conocia perfectamente. Era uno de
los hermanos Cardoso. Un nombre muy adecuado para un hombre de ese tipo, uno de
los hermanos Cardoso. Mi amigo, pues, habia ido con el fin de conversar
amigablemente con Cardoso. Cardoso era un torturador, pero también era un hombre
de modales. Cuando no se dedicaba a su tarea, era como todo el mundo, no se trataba
de un demente cronico, tenia momentos de descanso, momentos de olvido de su
destino.

Llegaron a avisar a Cardoso que habia personas arrestadas y que iban a
interrogarlas. Cardoso estaba un poco molesto. Habia iniciado su platica con ese
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periodista y no queria que se fuera o dejarlo solo: jtenia urbanidad, ese demonio! Lo
invit6 a ir con él, para que viera cOmo se interroga y, quiza, también para que se
divirtiera un momento con la policia, manejando él mismo los instrumentos de
tortura. jComo si lo estuviera invitando a jugar al poker! Mi amigo dijo que no, que
desgraciadamente se le esperaba a comer en su casa, que vivia un poco lejos, en los
alrededores de la ciudad. Habia sentido la bonhomia de ese demonio.

Se dieron la mano. Mi amigo sali6 consternado. Fue él quien me cont6 esta
historia verdadera. Estoy seguro de que siente usted que es verdadera.

G. C.: Si, claro.
J.L.B.: {En ella se codean la inocencia y la infamia!

G. C.: Las personas que tienen veinte afios en este momento, 0 un poco mas, Y,

desde luego, las que sobrepasan esa edad, vivieron esto hace veinte afios. Conocen
perfectamente eso de lo que habla usted.

J.L.B.: ¢{Quiza gente que tuvo que sufrir la Gestapo? O algo analogo...
G. C.: Si, durante seis anos.

J.L.B..... exactamente paralelo... ;no?

G.C..... exactamente...

J.L.B.: Estaba pasmado... Yo conocia muy bien a ese periodista... El mismo
estaba sorprendido. Fue, sinti6 a la perfeccion la presencia de un demonio y, al
mismo tiempo, se encontré con un hombre como los demas. Un hombre que tuvo la
delicadeza de invitarlo a participar en su tarea diabolica, a aplicar esa maquina
eléctrica a las ventanas de la nariz de un hombre y a casi matarlo. Hay personas que
han muerto por ello: la policia no era muy habil, sobre todo al principio. Todavia no
sabia manejar bien esos instrumentos. Recuerdo que un dia estaba en la peluqueria,
en una pequeiia ciudad argentina. Un comunista habia sido arrestado por la policia de
Peron. En ese momento los comunistas no estaban ligados con los peronistas, eran
sus enemigos. Se aplico la maquina al comunista y muri6. Echaron el cadaver al rio.
En la peluqueria, pues, habia un sefior del que sélo vi la silueta, ya que estabamos
sentados uno junto al otro. Pero ol su voz, que parecia absolutamente normal. La voz
decia: «La gente no comprende estas cosas. Picana —que es el nombre de la maquina
— es un instrumento muy delicado. En cualquier momento puede surgir lo
imprevisto. Y ademads, decime, ;qué hacés vos con un cadaver? jQué
responsabilidad!».
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G. C.: Infame es quien construy6 la maquina. jEs peor que quien la utiliza!

J.L.B.: Ah, no, quien la construy6 tenia un interés cientifico. Quiza la construy6

de manera abstracta, como el toro de Falaris. ;No? Quiza no se trataba de un caso de
crueldad.

G. C.: ¢Por qué no podria haber infamia en la abstraccion?

J.L.B.: Quiza el inventor no penso6 en ello. Pens6 en una maquina que no deja
rastro, capaz de quebrantar a un hombre, su voluntad, en fin, la de quienquiera que
fuese. Quienquiera que fuese, ya que poco importa quien fuese. Conozco personas a
las que se les ha aplicado la maquina y han resistido. Me dijeron que era necesario
gritar antes de sentir el dolor. Que era necesario hacer cualquier cosa. Que se sentia
menos su efecto y que con ello se asustaba un poco al verdugo. Creo que se trata de
gente sencilla, que no siente el dolor como nosotros, de la misma manera. El coronel
De Millares, que estaba en el Congo, me dijo, por ejemplo, que los negros no sienten
el dolor, que no sienten las heridas fisicas, que tienen organismos muy simples. Que
la mayor parte de las mujeres del Congo no tienen ninguna idea del placer fisico,
sexual, y que los hombres tienen muy poca. Que se satisface una necesidad, pero que
no lo encuentran especialmente agradable.

Esto puede ser cierto, de la misma manera. No sienten el dolor: pueden ser
estoicos, como nuestros indios, por ejemplo. A los indios se les matd, pero —cuando
todavia habia— se les podia hacer cualquier cosa. Nunca se quejaban.

Conozco la historia de un gaucho: era indispensable que sufriera una operacion
muy dolorosa. Se le sugiri6 la anestesia y dijo que no: no le gustaban las drogas, tenia
miedo. Se le dijo: jpero sentira un dolor espantoso! Respondi6: haga lo que quiera. El
dolor, yo me encargo del dolor. El dolor es mi negocio, no el suyo. Se le hizo la
operacion dolorosisima jy no rechist6! Su figura seguia imperturbable, ningun
esfuerzo se le notaba. Quiza no sentia tanto. Era un gaucho, un ser sencillo y que no
se imaginaba las cosas por adelantado. Sabia que sufriria, pero no pensaba en ello. No
le interesaba.

Creo que tal vez nosotros somos mucho mas sensibles al dolor y al placer fisico
que un ser primitivo, lo mismo que ellos son mas sensibles, qué diré yo, a los colores,
al valor de las palabras... a todo. Somos cada vez mas complejos. Lo que nos
volvera, quiza, mas cobardes. Para ser un buen soldado, jes mejor ser un poco
estupido!

G. C.: Ser sensible con toda seguridad no arregla las cosas.

J.L.B.: No. No digo que sea asi en el caso del general, pero si en el del soldado. O
en el del criminal. O en el del apache. Quiza sea necesario ser bien simple. He
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conocido gente que habia llevado vidas muy peligrosas. Era gente sencilla. Cuando se
hablaba con ellos, su conversacion no era especialmente interesante. Yo sabia que
habian cometido crimenes. No hablaban de ello, o lo hacian de una manera tan
convencional y mate que no tenia ningun interés para mi. Nada pude descubrir en
ellos: ellos mismos nunca se habian analizado. No hablaban de esas cosas. Haber
matado a alguien, haber arriesgado la vida en alborotos totalmente idiotas, no creian
que todo eso fuera especialmente importante.

G. C.: (Supone la infamia el estado de conciencia? Para agotar la palabra, ¢deberia
ser consciente el individuo?

J.L.B.: Ah, si. Creo en la palabra de Baudelaire: «La conciencia en el mal». Si no,
habria cierta inocencia, y no creo que la inocencia pueda ser infame. ;Si no sabemos
lo que hacemos? Ahi esta la palabra de Jesus: «Hay que perdonarlos, porque no saben
lo que hacen». Creo que Jesus sintio lo que dijo. Sintié que sus verdugos, esa gente
que lo clavaba en la cruz, no eran a fuerza canallas. Eran soldados que habian de
obedecer 6rdenes. Eran impelidos por la fatalidad, tal como €l lo era por la fatalidad
de salvar al mundo.

Debi6 de sentir que tenian una afinidad esencial. Cuando dijo: «Perdénalos,
Sefior, no saben lo que hacen», no actuaba simplemente como una persona noble e
idiota. Creo que sintié algo de verdad. Si no, no habria dicho tal cosa, ya que no
jugaba al personaje histérico. Evidentemente, era muy incomodo ser crucificado.
Evidentemente, tenia tendencia al patetismo.

Pero, por lo mismo, creo que habld sinceramente cuando dijo esa frase, no creo
que quisiera dar un ejemplo de generosidad ni asombrar a nadie. En ese caso, seria
empequeiiecerlo.

G. C.: Volvamos al titulo de su libro. Ese titulo es doble: se han reunido bajo él
cuentos de distintas caracteristicas. Histoire de I’infamie et Histoire de I’éternité. En
Historia de la infamia lo paradégico es la palabra «infamia». En Historia de la
eternidad ilo paraddgico es la palabra «historia»!

J.L.B.: Si, «historia» es lo sucesivo; «eternidad» es lo unanime, digamos. En este
caso hay, pues, un problema de editor. En Buenos Aires, los dos libros son distintos.
Publiqué Historia universal de la infamia y dos afios después Historia de la
eternidad. Después se pensO que era muy poco para un volumen y se reunio a los dos
volimenes en uno solo. En Francia se public6 un solo volumen, pero fue por
comodidad de los editores. Quiza se pensé que para la venta era mejor hacer un titulo
doble. No digo que sean contradictorios, pero contrastan, ;no? Se encontro asi un
efecto, o mejor se invento, se me hizo un regalo de un efecto en el que nunca pensé:
la idea de que en un mismo volumen se encontrara una historia de la infamia y una
historia de la eternidad.
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Se me ofrecio asi un contraste tal vez dentro del género de Hugo, aunque muy
inferior evidentemente.

G. C.: Cada uno de ellos era bien suyo.

J.L.B.: Si, pero la idea de reunirlos en un mismo volumen fue un hallazgo de los
editores. Encontraron un buen efecto literario. La misma palabra «historia» tiene un
sentido distinto en los dos titulos: estd modificada por la palabra siguiente. Este es
uno de los numerosos regalos que he recibido de Francia. No debo quejarme, al
contrario. Estoy muy reconocido a quien me ha enriquecido asi.

Antes de la publicacion eran justo dos libros distintos. El primero, Historia
universal de la infamia, se vendié. Primero un ejemplar, después dos, después tres.
En un afio se habian vendido exactamente 37 ejemplares. Cuando me lo dijeron tuve
una impresion de multitud: si se vende un libro de 10000 ejemplares, es la
abstraccion —volvamos siempre a las circunstancias—, es como si no se hubiera
vendido ningun ejemplar. Mientras que 37 personas podemos imaginarnoslas; 37
compradores son hombres o mujeres que viven en calles distintas, que tienen distinta
cabeza, distinto pasado... jqueria conocerlos, agradecerles personalmente! Vender
5000 ejemplares es tan enorme que casi es la nada.

Asi, pues, en un afo se vendieron 37 ejemplares. Y yo me sentia muy contento.
En ese tiempo un escritor no sofiaba con vender sus libros. Todo libro era un poco
secreto. Quiza esto fuera bueno para la literatura. Todo lo que iba a prostituirla al
publico, los best-sellers, todo eso vino después. En mi época no podiamos
prostituirnos: no habia quien comprara nuestra prostitucion. ;Y era mejor! Se escribia
para un pequefio cenaculo, para algunos amigos y para uno mismo. Quiza fuera mejor
para la literatura.
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7

UN NUEVO GENERO LITERARIO

GEORGES CHARBONNIER: Henos aqui en el umbral de la obra de Jorge Luis Borges, la
que el publico debe conocer, aquella de la que es preciso que tome conocimiento. No
conocerla no es un obstaculo para la comprension del programa, ya que toda
referencia al texto puede ser considerada, seglin intentamos presentar el programa,
bien como anecdoética, bien como un camino hacia el propio fondo poético de la obra
de Borges. Toda referencia al texto da pues nacimiento a una imagen poética, a la que
no puede perjudicar cierto misterio.

Hoy nos referiremos particularmente a Pierre Menard, autor del Quijote y a
Funes el memorioso; y también, finalmente, a EI inmortal.

¢De qué género literario son sus textos, Jorge Luis Borges? ;Como llamarlos,
«historias» 0 «cuentos»?

JORGE LUIS BORGES: Como quiera. Esta cuestion de nomenclatura no me interesa
demasiado. La palabra «novela» anuncia algo mas largo, ;no?

G. C.: Es una palabra que no tengo ganas de usar. En el fondo, no encuentro

ninguna palabra que me satisfaga. El fragmento, la pieza a la que quiero mencionar es
Pierre Menard, autor del Quijote. No puedo encontrar la palabra satisfactoria.
Descartemos este problema. Pienso que no hay ninguna palabra en francés que pueda
definir el género literario...

J.L.B.: ¢Quiere usted que le hable de esta historia?

G. C.: Con mucho gusto. Es una de las que mas me gustan; estamos hechizados...
J.L.B.: Si asi lo quiere...

G.C.:... los franceses, con la idea de que dos cosas distintas sean la misma.

J.L.B.: Si, ahi esta esa idea. También hay una pequefia anécdota personal que
contaré, si me lo permite. Después de un accidente, tuve fiebre, insomnio, un
insomnio interrumpido por pesadillas. Me tomé un descanso bastante largo en un
sanatorio. Después me dijeron que estuve muy cerca de la muerte. Volvi a casa. Tenia
un miedo espantoso de haber perdido mi integridad mental, de no poder escribir mas.

En la misma época, empecé a colaborar en una revista de Buenos Aires. Me dije:
«Si empiezo a escribir, si tengo la audacia de escribir un articulo sobre cualquier libro
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y no puedo hacerlo, estoy liquidado, ya no existiré. Para hacer menos horrible tal
descubrimiento, me pondré a ensayar algo que nunca he hecho. Si no tengo éxito,
sera menos espantoso para mi. Esto podra prepararme a aceptar un destino no
literario. Asi que me pondré a escribir algo que nunca he hecho antes: voy a escribir
una historia».

Entonces se me ocurri6 la idea de Pierre Menard, autor del Quijote. Pensé que
era necesario que el héroe de esta historia fuera francés, ya que se trataba de una
historia que solo era verosimil en una cultura como la francesa.

Escribi esa historia de Pierre Menard, y —apenas si lo creo yo mismo, pero es
veridico— jmucha gente la tomo en serio! Hubo incluso un colega que me dijo que
mi articulo era interesante, pero que él —que ya tenia conocimiento del caso de
Pierre Menard— lo creia un poco loco. Es natural que yo respondiera que no habia
inventado a Pierre Menard, que simplemente queria hacer un resumen de su obra, de
su vida, porque lo habia conocido personalmente, etc.

jEra una especie de mistificacion!

Otra persona me dijo hace algunos dias: «Es una lastima que un imbécil como
Pierre Menard haya imitado a un poeta al que aprecio tanto, que haya robado al autor
de Les contrerimes»!”]. Tuve que responderle que, para mi, Pierre Menard no era un
imbécil, que era un hombre que habia llegado a un grado tal que no podia hacer mas
que esto. Que Pierre Menard era un poco escéptico, un hombre de una gran modestia
y una gran ambicion a la vez, etc., etc.

No sé tampoco si el personaje es real para ustedes. Creo muy injusto llamarlo
imbécil, ¢no?

Hay en €l un exceso de inteligencia, un sentido de la inutilidad de la literatura, asi
como la idea de que hay demasiados libros, de que es una falta de cortesia o de
cultura atestar las bibliotecas con libros nuevos; también hay en él, finalmente, una
especie de resignacion. Cuando escribi esta historia, el personaje, para mi, era
complejo, jy no simplemente un imbécil!

También hay un poco de buen humor, creo yo, en el caso de este hombre
evidentemente inteligente, que practica una tarea tan vana y tan conscientemente
vana.

G. C.: Voy a decirle por qué nos reimos. Lo hacemos por dos razones. Vemos a

Pierre Ménard de dos maneras. En principio, lo vemos como el hombre genial que
tiene la idea de instalarse en una mesa, abrir el Quijote, diria que casi al azar, y copiar
un capitulo...

J.L.B.: Y de olvidarlo en seguida!

G. C..... meticulosamente, y conservar esta copia como una obra inmortal. Esto
nos da mucha risa. Vemos también a Pierre Menard de una manera infinitamente
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distinta: nos decimos que en presencia de un texto, o en presencia de un hombre —
creo de buena fe que es lo mismo—, para ir hacia este texto o este hombre, cada
quien, obligatoriamente, toma un camino: su propio camino. El espacio del discurso,
el espacio dialéctico que me separa de usted, por ejemplo, no es el que lo separa de
esa otra persona que quiza se nos reuna.

J.L.B.: Si, es evidente.
G. C.: Son espacios dialécticos distintos.
J.L.B.: Si, éstos cambian.

G. C.: Si, para llegar a lo mismo, cada quien debe emprender un camino,
comprendemos muy bien que lo idéntico alcanzado por caminos distintos puede
revestir aspectos distintos.

Es el segundo placer —mas intenso— que alcanzamos al leer sus obras. La
primera idea nos hace reir: un hombre copia un capitulo y lo da por suyo.

J.L.B.: No copia, en realidad. Lo olvida y lo reencuentra en si mismo. Ahi habria
un poco la idea de que no inventamos nada, de que se trabaja con la memoria o, para
hablar en una forma mas precisa, de que se trabaja con el olvido.

En otra de mis historias, Funes el memorioso, tenemos el caso contrario: un buen
hombre, un hombre muy ignorante, tiene una memoria perfecta, tan perfecta que las
generalizaciones le estan prohibidas. Muere muy joven, agobiado por esta memoria
que podria soportar un dios, no un hombre. Se trataria del caso contrario: Funes no
puede olvidar nada. Por consiguiente, no puede pensar, porque para pensar es
necesario generalizar, es decir, es necesario olvidar.

Funes no es inteligente. S6lo posee esta vasta memoria que lo agobia y que lo
hace morir muy joven.

G. C.: Precisamente me preguntaba si no seria muy inteligente. Un punto me

detiene. Funes esta dotado de la facultad quiza no de reconstruir el pasado, sino de
reencontrar lo idéntico en permanencia. Lo que en el pasado tomé un tiempo x le
toma un tiempo x para revivirlo.

J.L.B.: Si, si, es decir, que el pasado seria, para €l, el presente. Es una especie de
juego.

G. C.: O bien, Funes es maestro en detener la experiencia en el momento que

quiere. De cesar de recordar el 3 de junio de 1936 para pensar en el 22 de abril de
1921. Es un maestro. Es maestro en detener un flujo de recuerdos en provecho de otro
flujo de recuerdos, ¢es asi?
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J. L. B.: Esta conversacion es un poco dificil para mi. Hace tanto tiempo que escribi
esta historia que ya no recuerdo si podia olvidar. Creo que no; creo que los recuerdos
venian a €l jy que no podia detenerlos!

G. C.: Eso me preguntaba.

J.L.B.: jHace tanto tiempo que escribi esta historia! Lo que queria decir con
seguridad es que, en las ultimas lineas, Funes muere. Muere agobiado bajo el peso de
un pasado demasiado minucioso para ser soportado. Un pasado hecho, sobre todo, de
circunstancias, que por lo general uno olvida. Yo mismo tengo recuerdos. Pero no sé
si esos recuerdos pertenecen al sabado o al viernes, mientras que él sabia con tal
exactitud que no podia pensar.

G. C.: Pero podia reconstruir. Siempre.

J.L.B.: No sdlo podia reconstruirlo todo, sino que estaba obligado a hacerlo, es
decir, no podia desembarazarse del peso del universo.

Me vi llevado a escribir esta historia gracias a que pasé largos periodos de
insomnio. Como todo el mundo. Queria dormir y no podia. Para dormir es necesario
olvidar un poco las cosas. En esa época —dur6 bastante— no podia olvidar. Cerraba
los ojos y me imaginaba, con los ojos cerrados, en mi cama. Imaginaba los muebles,
los espejos, imaginaba la casa —era una gran casa muy deteriorada del sur de Buenos
Aires. Imaginaba el jardin, las plantas. Habia estatuas en ese jardin. Para librarme de
todo ello escribi esa historia de Funes que es una especie de metafora del insomnio,
de la dificultad o imposibilidad de abandonarse al olvido. Ya que dormir es esto,
abandonarse al olvido total. Olvidar su identidad, sus circunstancias. Funes no podia.
Por eso muri6 al fin, agobiado.

Esta historia me sirvio para curarme del insomnio: deposité todo mi insomnio en
mi personaje. No digo que precisamente el dia en que terminé la historia haya podido
dormir bien, pero aqui empez06 mi curacion.

No sé si esta historia haya divertido a la gente. En todo caso, me fue ttil a mi. A
mi caso personal. Hice pasar la experiencia del insomnio a la metafora de ese pobre
muchacho que muere.

G. C.: Para nosotros la interpretacion es bastante dificil.

J.L.B.: También lo es para mi. En general, un escritor, creo yo, no comienza con
una idea abstracta. Comienza con una imagen que —circunstancia— viene a €él. Creo
que Kipling dijo que a un escritor le estaba permitido hacer fabulas y no saber cual
era la moraleja de esas fabulas. Esto se repite en los demas. El escritor propone
simbolos. En cuanto al sentido de estos simbolos, o a la moraleja que pueda sacarse,
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esto es asunto de la critica, de los lectores, y no la suya. El escritor escribe su historia;
escribe con fidelidad. Quiero decir que es fiel a su suefio, y no a la manera de un
historiador o un periodista. Es fiel de otra manera. La historia escrita debe seguir su
camino tranquilamente.

Creo que éste es el caso general. Es el caso de Cervantes, que queria hacer una
parodia de ciertos libros y que hizo mucho mas que eso. Si, es el caso general, salvo
quiza en el caso de Dante. Creo que Dante, que hizo una obra admirable, tuvo plena
conciencia de ella antes de escribir una linea. Pero, en general, lo repito, pienso que la
creacion literaria no marcha asi. Por ejemplo, no creo que Shakespeare pensara en
hacer obras maestras. Pensaba sobre todo en sus actores, en su publico, en la historia
que habia leido, qué diré yo... en Plutarco o en lo que sea. Hacia obras maestras sin
quererlo, sin interesarse mucho en ellas tampoco: no creo que lo preocupara la
inmortalidad.

Pero usted deseaba decirme algo sobre esa historia que casi he olvidado, ¢no?

G. C.: Esta historia me preocupa mucho. Me parece que sus interpretaciones son

bien dificiles. Observo con claridad que Funes muere bajo el peso del universo, bajo
el peso del mundo, lo veo bien, pero...

J.L.B.: En fin, del peso del mundo que conocié. Insisto en el hecho de que su vida
era muy pobre. Era un hombre muy ignorante: una especie de gaucho. La primera
idea que tuve fue la de hacer de mi personaje un hombre agobiado por las bibliotecas,
por el pasado histérico. Después pensé que era mas fuerte, o mas eficaz, mostrar un
individuo muy simple y, al mismo tiempo, incapaz de soportar las pocas
circunstancias de las que su biografia lo habia rodeado.

En cuanto a las interpretaciones, creo que pueden ser multiples. Las
interpretaciones de una historia son siempre posteriores a la historia. Se empieza con
el simbolo o con la historia. Después, los deméds haran la interpretacién. Este no es mi
negocio, es el suyo como lector, como critico. Lo importante es que la historia
continia viviendo en la conciencia de los demas. Si las interpretaciones son
multiples, tanto mejor. No rechazo ninguna. ;Por qué rechazarlas? No esta en mi
rechazarlas o aceptarlas. Si la historia es viva, ciertamente encontrara
interpretaciones. Es lo mismo que con la interpretacion de la realidad. Aun en el caso
de nuestra pobre vida, no estamos muy seguros de interpretar correctamente las
cosas. Quiza nunca conoceremos nuestra verdadera significacion, si es que existe. Lo
que plantea otro problema.

G. C.: Antes que todos los simbolos, antes que todas las interpretaciones, son las

imagenes visuales las que impresionan en Funes. Usted propuso simbolos: usted
mismo pronuncio esta palabra repetidas veces.

J.L.B.: Si, simbolos...
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G. C.: Ahora bien... son imagenes visuales las que llegan primero, y en casi todos
sus cuentos son imagenes visuales las que llegan primero. Por lo menos asi me lo
parece a mi. No sé lo que suceda en los demas.

J.L.B.: Creo que a mi me pasa lo mismo. En el caso de Funes, por ejemplo, me lo
imagino muy bien. Imagino su casa, la ciudad en que vivio, y esta noche, y aquella
larga conversacion, y el resplandor del cigarrillo...

G. C.: Yo veo los colores.
J.L.B..... y el olor del mate.

G. C.: Yo veo colores, que son bien distintos cuando leo Funes o cuando leo El
inmortal. El inmortal es algo que veo antes de comprenderlo, antes de recibir sus
simbolos, antes de hacer su analisis. La Biblioteca de Babel es algo que no veo. Veo
El inmortal.

J.L.B.: El inmortal es bien distinto. Fue escrito de una manera barroca, de una
manera muy lujosa, casi demasiado lujosa, demasiado sonora. Esto fue debido a una
dificultad. Creo que escribi El inmortal antes que Funes. Cuando escribi Funes era
mas... qué diré yo... me sentia mas libre para escribir, mientras que cuando escribi El
inmortal no estaba muy seguro de mi tema. Incluso creo que lo eché a perder. Creo
que esta historia esta a rebosar de detalles historicos. Quiza sea lamentable que haya
releido Salambo antes de escribir El inmortal, que tiene algo, qué diré yo, de
reconstruccion arqueologica. Hay cosas que tomé de Plinio, etc. Y, asi, la historia
esencial de El inmortal esta un poco descuidada por la acumulacion de detalles. La
historia esencial es la de un hombre inmortal que, por lo mismo, olvida su pasado. Es
la historia de Homero que ha olvidado que fue Homero. Que encuentra admirable una
traduccion muy libre de La Iliada. Que olvido el griego. Y todo esto es un poco
chapucero. Creo que hay un lujo exagerado de detalles arqueologicos. Que el estilo es
demasiado rigido. Ahora, si tuviera que escribir esa historia, la escribiria de una
manera mas sencilla. Quiza la idea de Homero, personaje verdadero, haya llegado a
mi de segunda intencion, como un after-thought, ;no? Creo acordarme de esto. Si no,
habria escrito de una manera mucho mas sencilla, no en ese latin rigido, sino un poco
como el espafiol que se escribia en el siglo xvi, cuando Quevedo, por ejemplo,
trataba de escribir a la latina en espafiol. Todo esto me embaraz6 un poco. Ahora
podria escribir esa historia mucho mejor. Quiza podria escribirla en tres o cuatro
paginas. Habria que descartar todos esos largos aparatos histéricos. Toda esa
palabreria latina.

Trataria de escribir sencillamente la historia de alguien que, al final de su vida,
recuerda. Sabe que ha vivido mucho tiempo, que, en una vida, era Homero y escribio
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La Iliada. Que esto no tiene ninguna importancia, ya que, si el tiempo es
infinitamente largo, todos escribiremos La Iliada en un momento determinado, o bien
la habremos escrito en un momento. Es una variacion del tema de La Biblioteca de
Babel. En el fondo, es la idea de que posibilidades infinitas estan ligadas en un
tiempo infinito. Es un poco la idea del regreso eterno de los pitagoricos, de Young, de
Nietzsche, de Blanqui, etc.
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8

ULTIMA CONVERSACION

GEORGES CHARBONNIER: Jorge Luis Borges, me parece que podria yo agrupar la mayor
parte de sus cuentos de dos maneras. Que podria, por ejemplo, poner de un lado
Pierre Menard y La Biblioteca de Babel, y por otro lado El inmortal, Funes, La
busca de Averroes, La escritura del Dios.

En efecto, independientemente de los simbolos que se desprenden de sus obras,
independientemente de la organizacion de simbolos que se manifiesta en cada uno de
sus cuentos...

JORGE LUIS BORGES: Perdén. Antes de conocer su tesis —yo que solo soy el autor
de esas historias— pondria yo La Biblioteca de Babel junto a El inmortal. Pero, si la
otra clasificacién le es mas comoda, o le parece mas légica, o mas verdadera que la
mia, no esta en mi discutirlo.

G. C.: No aventuré una palabra tan fuerte como la de clasificacion...

J.L.B.: Por lo demas, no se trata de una polémica. Una manera de sentir las cosas

es mucho mas importante que las clasificaciones, que sélo son comodidades de la
inteleccion.

G. C.: No queria hacer una clasificacion. Me asombra haber sido llevado a hacer
cierta distincion. En El inmortal, en Funes, en Averroes o en La escritura del Dios,
¢qué me impresiono antes de ser sensible a las organizaciones logicas? Visiones. Veo.
Cuadros. Colores. Formas. Tal como lo describi6 usted de manera muy rapida,
primero veo. Después comprendo. Y comprendo cosas que poca relacion tienen con
lo que veo. Cosas distintas. Por el contrario, cuando se trata de Pierre Menard y de
Babel, 1a vision no es lo primero.

J.L.B.: En cuanto a La Biblioteca de Babel, creo que podemos imaginarnosla. Un

artista del que he olvidado el nombre me envio una ilustracion para La Biblioteca de
Babel: un laberinto muy bello de escaleras, cuartos, bibliotecas, etc. Todo ello hacia
pensar en Piranesi.

G. C.: Yo queria expresar la idea de que algunos de sus cuentos imponen una

vision independiente del espacio que haya reservado a lo descriptivo. Imponen un
cuadro, en el sentido pictérico del término. Otros, quiza mas descriptivos, se imponen
menos —hago la reserva: para mi— como cuadros.
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J.L.B.: Por lo demas, no creo en las descripciones. Creo que las descripciones son
en general muy falsas. Que no hay que tratar de describirlas. Mas bien hay que
sugerir algo. Si un novelista le habla de un hombre de barba negra, lo imagina usted
en seguida. Si, mas lejos, le dice que el hombre tiene la nariz muy corta y usted la ha
imaginado larga, conservara la imagen de una nariz larga. Si, ain mas adelante, se le
dan detalles sobre el color de los ojos, sobre la tez, etc... y si esto no coincide con su
primera imagen, no la aceptara usted, la rechazara.

Recuerdo el caso de Henry James. Se intentaba hacer una edicion ilustrada de sus
obras. James recalcé que la imagen visual se impone al espectador de una manera
simultanea, mientras que €l sélo podia escribir en sucesion. La ilustracion seria pues
mas fuerte que la descripcién —sucesiva— que habia hecho. Acepté un ilustrador a
condicion de que no ilustrara nada en particular. Exigio del ilustrador que hiciera
imagenes cuyo ambiente, la Stimmung, como se dice en aleman, fuera poco mas o
menos el de sus cuentos. Pero, por ejemplo, de ningun modo queria que se hicieran
retratos de sus héroes y heroinas. Si no, el texto entraria en competencia con la
imagen y, fatalmente, seria vencido por la ilustracion. El ilustrador muestra una
cabeza: usted la ve en seguida. Para describirla le hacian falta a James unas cuarenta
o cincuenta lineas, y el resultado no podia ser tan fuerte como la imagen inmediata,
un poco tiranica, del ilustrador.

G. C.: Informaba a usted, hace un rato, de una sensacién que tuvieron igualmente

otros lectores. La discusion nos condujo —a mis amigos y a mi— a esto: en cierto
nimero de sus cuentos impone usted una vision. La vision —fuerte— precede
naturalmente a la inteleccion. En otros cuentos, por el contrario, no s6lo no se ve sino
que no hay necesidad de ver. Uno se abandona al placer intelectual, s6lo esta movido
por un arte combinatoria sin imagen o mucho menos rica en imagenes.

J. L. B.: Evidentemente, esto es pobreza.
G.C.: No lo creo asl.

J.L.B.: Es decir, que La Biblioteca de Babel es fracasada y las demas lo son
menos.

G. C.: jAh, no lo creo asi! Digamos que hay una diferencia. Estamos en presencia

de tejidos literarios de naturaleza distinta. Yo querria analizar las razones de esta
diferencia.

J.L.B.: Yo no las conozco. Me imagino la Biblioteca de Babel. La imagino como

una pesadilla, pero la imagino. Se la ha ilustrado, como acabo de decirselo, de una
manera sorprendente. Quiza las imagenes propuestas por la ilustracion no vengan
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directamente del texto. Quiza sélo eran creacion yuxtapuesta.
G. C.: ¢Funes le aporta imagenes visuales?

J.L.B.: Si. Lo publiqué en el diario La Nacion con una ilustracion del dibujante
Alejandro Cirio. Hizo una cabeza muy bella para Funes: un hombre con un poco de
sangre indigena, con un aire de infinita tristeza y que no tiene aspecto inteligente. Un
hombre joven, envejecido, agobiado. Es una ilustracion muy bella. Todavia la tengo
en mi casa. Recuerdo que escribi al ilustrador para felicitarlo. Se veia que habia leido
el texto de tal manera que le permitié representar esa cara que yo imaginaba de una
manera mucho mas abstracta. No creo tener mucha imaginacion visual, sobre todo en
la actualidad, que casi no veo. En este mismo momento en que hablo con usted, no
veo los rasgos de su figura, ni el color de su corbata, ni el color de sus ojos, ni el de
sus cabellos. Todo ello se me escapa.

Para mi, todo ello existe de una manera descolorida y como si fuera a través de
una bruma.

Hay un cuento, Hombre de esquina rosada, que escribi voluntariamente como una
serie de imagenes. En ese tiempo admiraba mucho a un director de escena al que casi
se ha olvidado, Josef von Sternberg. No sé si lo habrd conocido. Quiza era de una
época anterior a la suya; hizo muy buenas peliculas de gangsters, con Georges
Bancroft, William Powell. Hizo peliculas que se llamaron Under-world, The Docks of
New York, The Dragnet. Eran muy buenas, sorprendentes, y quise escribir mi historia
a su manera. Antes que nada visual. En el momento en que Sternberg alcanzo la cima
del cine llego6 el cine sonoro. Hubo que volver a empezar. Se hicieron operas, para ser
oidas, y se le olvido. En seguida, Sternberg hizo peliculas bastante mediocres con
Marlene Dietrich. Estas son mas conocidas que las otras, las de los principales, que
eran fuertes, laconicas.

G.C.: ¢La escritura del Dios le trae imagenes visuales?

J.L.B.: Si. La escritura del Dios es también una historia autobiografica. Pasé once
dias con sus noches en cama, bajo un calor argentino. Era el mes de enero. A veces
llega la temperatura a los 40 grados. Me habian operado de los ojos. Tuve que
guardar cama once dias y once noches. Estaba acostado de espaldas y se me prohibid
moverme. A veces dormia. Pero, aun dormido, estaba encadenado.

Entonces tuve la idea del hombre encadenado, acostado sobre la espalda. Esta
idea esta en esa historia. También hay en La escritura del Dios una idea que se
encuentra en la Céabala y en Léon Bloy también. (Un escritor francés al que quiero
mucho. No desde el punto de vista moral, creo que debié de ser una persona muy
desagradable. Pero tenia una gran imaginacion). La idea de que todo, en el universo,
es una especie de escritura. Quincey tuvo también esta idea. Dijo que aun las cosas
mas pequefias podian ser espejos secretos de las mayores.
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Entonces pensé en una escritura en la que estaria fijado el secreto del universo.
Pensé en una visita que hice —creo que era muy nifio— al jardin zooldgico de
Buenos Aires. Pensé que las manchas sobre la piel del jaguar, del leopardo, parecian
signos. Uni estos dos elementos: la experiencia espantosa —estar inmoévil y
encadenado— y la idea de las manchas, escritura sobre la piel del jaguar. Por otro
lado, acababa de leer libros sobre la experiencia mistica, sobre la posibilidad de
comunicarla. De estas tres cosas surgio la historia. El traductor aleman le encontré un
titulo muy bello. No La escritura del Dios, sino Die Theologen, es decir, Los
teologos.

G. C.: ¢A qué impulso inicial respondié El jardin de senderos que se bifurcan?

J.L.B.: Creo que en su origen hay dos ideas: la idea del laberinto, que siempre me
ha obsesionado, y del mundo como laberinto, y también una idea que solo es de
novela policiaca, la idea de un hombre que mata a un desconocido para atraer sobre si
la atencion de los demas. Por eso tuve que inventar esta historia, tan inverosimil por
lo demas, del espia que se encuentra en Inglaterra, del relato chino, etcétera.

Al comienzo sélo tenia una idea bastante modesta. Por lo demas, esta historia,
que obtuvo un premio, no obtuvo el primer premio sino el segundo en la revista
Ellery Queen de Estados Unidos. jAlgunos dolares gané con ella! Creo que mas
importante que la historia policiaca es la idea, es la presencia del laberinto, y después
la idea de un laberinto perdido. Me diverti con la idea, no de perderse en un laberinto,
sino en un laberinto que a su vez él mismo se pierde. Ahi hay algo que me parecio
gracioso y que estimulé mi imaginacion.

G. C.: Le planteé preguntas muy vecinas sobre sus cuentos. La respuesta casi
siempre ha sido formada con estas palabras: «Hay dos ideas».

J.L.B.: jAh! ¢Es que usted tiene la impresion de que, quiza, no hay ninguna?

G.C.: {No! Siempre ha respondido usted: «Hay dos ideas». Pero estas dos ideas se
sittian siempre en dos planos extremadamente disimiles.

J.L.B.: Del todo distintos. Por un lado, hay el plano intelectual, el plano

matematico, por decirlo asi. El otro plano es el poético. La idea de restituir de una o
de otra manera experiencias o estados de animo. Sus preguntas me han revelado que
esos dos planos, esas dos caras, deben estar presentes siempre —juntas— en un libro.

G.C.: Siempre estan presente en sus libros.

J.L.B.: El anverso y reverso de la medalla, ;no?
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G. C.: Siempre hay varios planos en sus obras y esto es importante para la génesis
de la obra.

J.L.B.: Un libro que quiere durar es un libro que debe poder leerse de muchas
maneras. Que, en todo caso, debe permitir una lectura variable, una lectura
cambiante. Cada generacion lee de una manera distinta los grandes libros.

Inutil es hablar de la Biblia.

Es evidente.

Evidente y cierto.

Al mismo tiempo.
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Notas

www.lectulandia.com - Pagina 60



(' Que corresponden a las siguientes obras de Borges: El Aleph, Inquisiciones,
Ficciones, Historia universal de la infamia, Historia de la eternidad. [T.] <<
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(2] Con la e muda. [T.] <<
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131 1965. [T.] <<
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[4] «;Quién de la Rima dir4 los males? / ;Qué nifio sordo, qué loco negro / nos ha
forjado tan falsa alhaja / que si la liman nos suena a hueco?» («Art poétique», en
Jadis et naguere [traduccién de Luis Guarner]). <<
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[51 «El viento de la otra noche derribé al amor». [T.] <<
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(6] «Cuando descifremos el enigma del diablo / y en las galeras reme el papa /
habremos de ver a Bonaparte el bastardo / cocear colgado de la horca». <<
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[7] Paul-Jean Toulet. [T.] <<
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