


¿Qué	opinaba	Jorge	Luis	Borges	de	algunos	de	sus	libros	publicados?	¿Los
habría	vuelto	a	escribir	 tal	como	 los	escribió	cuarenta,	 treinta	o	veinte	años
antes?	En	 una	 serie	 de	 entrevistas	 en	 las	 que	 las	 preguntas	 corrieron	 por
cuenta	de	Georges	Charbonnier,	quien	tenía	a	su	cargo	un	programa	por	la
Radio	 y	 la	 Televisión	 Francesas	 en	 el	 que	 comparecieron	 celebridades	 de
todos	 los	órdenes	del	arte	y	ciencia	mundiales,	Jorge	Luis	Borges	se	sintió
obligado	por	primera	vez	a	examinar	las	tendencias	y	formas	que	influyeron
en	su	obra,	así	como	los	sucesos	de	su	vida	que	también	pasaron	sobre	su
oficio	de	escritor.	De	ahí	derivó	la	conversación	hacia	la	literatura	en	general
y	 su	 lugar	 en	 el	 mundo	 contemporáneo.	 Estas	 entrevistas,	 al	 paso	 del
tiempo,	se	han	convertido	en	un	texto	clásico.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Georges	Charbonnier

El	escritor	y	su	obra
Entrevistas	de	Georges	Charbonnier	con	Jorge	Luis	Borges

ePub	r1.2
Titivillus	05.08.16

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Entretiens	avec	Jorge	Luis	Borges
Georges	Charbonnier,	1967
Traducción:	Martí	Soler

Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



1

INTRODUCCIÓN

GEORGES	CHARBONNIER:	La	entrevista	que	van	a	escuchar	es	 la	primera	de	una	serie
grabada	aprovechando	la	reciente	estadía	en	París	de	Jorge	Luis	Borges.	Es	un	intento
de	acercarnos	a	un	autor	de	lengua	española	y	de	cultura	universal.

Hoy	fijaremos	algunos	puntos	importantes,	mientras	que	las	próximas	entrevistas
versarán	sobre	la	literatura	en	general	y	las	últimas	sobre	la	propia	obra	de	Jorge	Luis
Borges,	que	no	ha	sido	traducida	todavía	en	su	totalidad	al	francés.	El	conocimiento
de	 las	 obras	 traducidas,	 intituladas	 en	 francés	 Labyrinthes,	 Enquêtes,	 Fictions,
Histoire	de	l’infamie,	Histoire	de	l’éternité[1]	—la	mayor	parte	publicadas	en	Éditions
Gallimard—,	abre	un	buen	camino	de	acceso	al	pensamiento	de	Jorge	Luis	Borges.

Jorge	Luis	Borges,	recientemente	consagré	un	programa	a	sus	obras	traducidas	al
francés.	Expuse	al	auditorio	que	experimenté	una	gran	dificultad;	no	hablo	el	español
y,	por	otra	parte,	comprobé	que	diversas	personas	pronuncian	su	nombre	de	manera
distinta.	¿Cómo	debo	pronunciarlo?

JORGE	LUIS	BORGES:	En	general,	en	mi	país,	se	pronuncia	«Borges».	Quizá	esta	g
ofrece	alguna	dificultad	a	los	franceses.	Cuando	era	estudiante	en	Ginebra,	todos	me
llamaban	«Borges»[2].	Me	llamaban	así	por	razones	fonéticas.	A	mí	me	da	lo	mismo.
La	verdadera	debería	ser	una	pronunciación	portuguesa	de	hace	dos	siglos,	que	sería
«Borges».	Pero	usted	puede	atenerse	a	uno	de	estos	sistemas	o	a	todos	los	que	desee.

G.	C.:	Como	francés,	me	inclino	a	decir	Borgès.

J.	L.	B.:	 En	 esta	 conversación	 seré,	 pues,	 Borgès,	 lo	 que	 no	 me	 molesta	 en	 lo
absoluto.

G.	C.:	En	Francia	no	disponemos	de	todas	sus	obras.

J.	L.	B.:	 ¿No	es	una	 suerte?	 ¡Quizá	 fueran	demasiadas!	 ¡He	escrito	unos	cuarenta
volúmenes,	lo	que	realmente	es	un	abuso!

G.	 C.:	 No	 lo	 creemos	 así	 y	 anhelamos	 que	 esos	 cuarenta	 volúmenes	 sean
traducidos	 rápidamente.	 Disponemos,	 sí,	 de	 una	 obra	 que	 Roger	 Caillois	 intituló
Labyrinthes.	Ése	no	es	el	título	que	usted	le	dio,	¿verdad?

J.	L.	B.:	 No;	 pero	 existe	 toda	 una	 tradición	 a	 este	 respecto:	 es	 preciso	 traducir
fielmente	el	texto,	pero	el	editor	se	reserva	el	derecho	de	cambiar	el	título.	No	sé	por
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qué,	pero	es	una	tradición	que	existe.	Hay	que	respetarla	como	a	todas	las	tradiciones,
creo	yo.	Por	otra	parte,	el	título	de	Labyrinthes	es	un	acierto,	y	mi	traductor	alemán,
Karl	August	Horst,	lo	adoptó	también.	Pues	me	gusta	mucho	la	palabra	«laberinto»,
mi	parecer	es	que	fue	correcto	cambiarlo.	El	título	original	era	un	poco	más	pálido,
un	poco	más	descolorido.

G.	C.:	Para	nosotros	 los	 franceses,	Labyrinthes	es	 la	obra	que	reúne	La	busca	de
Averroes,	La	escritura	del	Dios,	Historia	del	guerrero	y	de	la	cautiva	y	El	inmortal.

J.	L.	B.:	Creo	que	se	trata	de	un	título	bien	buscado,	¿no	es	así?

G.	C.:	Así	parece.

J.	L.	B.:	Sí,	Labyrinthes	queda	muy	bien.	La	palabra	es	 tan	misteriosa,	al	 fin	y	al
cabo	palabra	griega.	Así,	pues,	todo	está	bien.

G.	C.:	Sí,	sí,	así	lo	creemos.	Y	después	disponemos	también	de	Fictions…

J.	L.	B.:	Fictions,	sí.	El	mismo	libro	que	se	llama	Ficciones	en	español.

G.	 C.:	 Que	 reúne	 Pierre	 Menard,	 autor	 del	 Quijote,	 Las	 ruinas	 circulares,	 La
lotería	en	Babilonia…

J.	L.	B.:Eso	es…

G.	C.:	La	Biblioteca	de	Babel…

J.	L.	B.:	Se	trata	de	los	primeros	relatos	que	escribí.

G.	C.:	El	jardín	de	senderos	que	se	bifurcan…

J.	L.	B.:	Eso	es.

G.	C.:	Y	otros	más:	Funes	el	memorioso,	Tema	del	traidor	y	del	héroe,	La	muerte	y
la	brújula,	El	milagro	secreto,	Tres	versiones	de	Judas,	y	aún	más…

J.	L.	B.:	Eso	es;	creo	que	se	tradujeron	casi	todos	los	títulos	en	forma	literal.

G.	C.:	No	los	he	enumerado	todos	aún…

J.	L.	B.:	No.

G.	C.:	Disponemos	también	de	una	obra	titulada	Enquêtes.
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J.	L.	B.:	 Sí,	 Enquêtes.	 En	 español	 se	 titula	 Inquisiciones,	 que	 etimológicamente
quiere	decir	«encuestas»,	pero	que	también	remite	a	la	Inquisición,	¿no	es	cierto?

G.	C.:	Sí.

J.	L.	B.:	 Creo	 que	 este	 libro	 lo	 tradujo	 Paul	 Bénichou.	 Seguramente	 que	 lo	 hizo
bien,	 puesto	 que	 conoce	 el	 español	 y	—naturalmente—	 el	 francés	 de	 una	manera,
podríamos	decir,	total.

G.	C.:	Dijo	usted	«Inquisición».	A	este	libro	lo	llama	Inquisiciones.	En	francés	es
una	palabra	fuerte,	mucho	más	fuerte	que	«enquête».

J.	L.	B.:	También	en	español,	créame.	Es	el	título	de	un	libro	de	juventud.	No	creo
que	más	adelante	hubiera	escogido	un	título	tan	extraño.	Cuando	jóvenes	tendemos	al
barroquismo,	buscamos	la	sorpresa,	y	como	no	estamos	muy	seguros	de	los	propios
medios,	 buscamos	 sorprender	 en	 todo.	 Una	 vez	 aparecido	 el	 libro,	 la	 gente	 se
acostumbró	 a	 ese	 título,	 pero	 cuando	 apareció,	 en	 Buenos	 Aires,	 todo	 el	 mundo
encontró	que	 era	un	 título	muy	 sorprendente,	 anormal,	 para	decirlo	de	una	vez	por
todas.

G.	C.:	¡Absolutamente!

J.	L.	B.:	Sí.

G.	 C.:	 También	 disponemos	 de	Histoire	 de	 l’infamie	 y	 de	Histoire	 de	 l’éternité
reunidas	en	un	solo	volumen.

J.	L.	B.:	 Sí,	 aunque	 se	 trata	 de	 dos	 libros	 bien	 diferentes.	Historia	 de	 la	 infamia
contiene	relatos	más	o	menos	imaginarios	de	bandidos;	Historia	de	la	eternidad	es	un
estudio	sobre	la	eternidad,	sobre	las	diversas	acepciones	de	eternidad	en	el	decurso	de
los	 siglos.	 También	 hay	 un	 artículo	 sobre	 un	 tema	 que	 me	 interesa	 mucho	 en	 la
actualidad,	las	kenningar,	es	decir,	las	metáforas	de	los	poetas	anglosajones	y	de	los
escaldos	escandinavos.	Creo	que	también	incluye	un	cuento,	Hombre	de	 la	esquina
rosada,	aunque	no	me	acuerdo	muy	bien:	hace	tanto	tiempo	que	escribí	ese	libro	que
lo	veo	un	poco	como	escrito	por	otro.	Cosas	que	suceden.

G.	C.:	¿Se	traducirán	otras	obras	en	fecha	próxima?

J.	L.	B.:	Sí.	En	diciembre	de	este	año[3]	se	publicará	en	Buenos	Aires	un	volumen
completo	 de	mis	 poesías.	 Incluirá	 todos	 los	 poemas	publicados	 de	 1923	 a	 1964.	O
sea,	 el	 contenido	 de	 tres	 volúmenes,	 Fervor	 de	 Buenos	 Aires,	 Luna	 de	 enfrente,
Cuaderno	San	Martín,	toda	la	parte	poética	de	un	libro	que	se	llama	El	hacedor...	que
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yo	no	sé	cómo	traducir	al	francés.	¿El	«faiseur»?	En	el	sentido	griego	del	poeta	que
«hace»,	o	quizá	en	el	antiguo	sentido	inglés	de	maker.	Se	trata	también	de	un	poeta.
Además,	unas	 treinta	o	cuarenta	piezas	 inéditas.	Quiero	decir,	piezas	publicadas	en
periódicos	o	revistas	y	que	no	habían	sido	recogidas.	Este	volumen	será	traducido	al
francés	 por	mi	 amigo	Néstor	 Ibarra.	 Ibarra	me	 conoce	 desde	 hace	muchos	 años	 y
tiene	 un	 sentido	 muy	 vivo	 del	 lenguaje.	 Como	 argentino,	 conoce	 el	 español
perfectamente,	 tiene	 una	 muy	 bella	 traducción	 española,	 quizá	 la	 más	 bella,	 del
Cimetière	marin	de	Valéry,	un	 libro	que	hace	ya	 tiempo	publicó	en	Buenos	Aires	y
para	 el	 que	 escribí	 un	 prefacio.	 Ibarra	 conoce	 todos	 mis	 hábitos	 literarios.	 Podría
decir	incluso	que	conoce	todas	mis	manías,	todos	mis	tics	literarios.	Estoy	seguro	de
que	hará	una	traducción	no	sólo	ajustada,	sino,	en	verdad,	muy	superior	al	texto.

Ibarra	es	un	caso	muy	raro.	Tiene	un	gran	talento	literario.	No	sé	qué	modestia	o
qué	 ironía	 le	 impide	 escribir	 o	 publicar	 lo	 que	 ha	 escrito.	 Prefiere	 traducir.	 Quizá
piensa	 que	 el	 oficio	 de	 traductor	 es	más	 sutil,	más	 civilizado	 que	 el	 de	 escritor:	 el
traductor	llega	evidentemente	después	que	el	escritor.	La	traducción	es	una	etapa	más
avanzada.	Sea	como	fuere,	estoy	seguro	de	que	hará	una	traducción	excelente.

Creo	que	el	libro	aparecerá	en	las	prensas	de	mi	editor	francés,	Gallimard,	y	que
lo	publicará	en	el	transcurso	del	próximo	año.

Otras	 traducciones	de	mis	libros	—excelentes—	las	ha	hecho	Verdevoye,	y	otro
gran	 amigo	 mío,	 Paul	 Bénichou,	 que	 quizá	 usted	 conoce.	 La	 traducción	 de	 los
poemas	la	hará,	pues,	Néstor	Ibarra.	Ya	ha	discutido	conmigo	algunos	puntos	que	le
parecían	oscuros	y	ha	encontrado	soluciones	brillantes…

G.	C.:	¿Escribe	usted	en	francés	directamente?	¿Lo	ha	hecho	alguna	vez?	¿Existen
textos	suyos	escritos	directamente	en	francés?

J.	L.	B.:	 Sí.	 ¡Hace	 ya	 tanto	 tiempo!	 Cuando	 cursaba	mi	 bachillerato	 en	 Ginebra.
Desde	luego,	leía,	como	leo	aún,	a	Verlaine	y	a	Baudelaire,	e	hice	algunos	intentos.
Compuse	 sonetos,	 bien	mediocres	 por	 cierto,	 en	 francés	 y	 en	 inglés.	Ahora,	 ya	 no
osaría	hacerlo.	Tengo	un	 sentido	de	 la	 responsabilidad	que	no	 tenía	 entonces.	Creo
que	puedo	escribir	textos	tolerables,	digamos,	o	perdonables,	en	español,	pero	no	en
otra	lengua	alguna.	¡Cometí	la	imprudencia	de	publicar	dos	o	tres	piezas	en	inglés	y
estoy	arrepentido!

Creo	 que	 para	 escribir	 en	 una	 lengua	 cualquiera	 hay	 que	 conocerla	 a	 la
perfección.	Evidentemente,	el	español	es	 la	 lengua	que	más	conozco,	puesto	que	es
mi	lengua	materna.

G.	C.:	En	general,	¿cree	usted	que	ha	sido	bien	traducido	al	francés?

J.	L.	B.:	Sí.

G.	C.:	¿Ha	tenido	la	buena	fortuna	de	ser	bien	traducido	a	todas	las	lenguas	en	las
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que	se	han	publicado	libros	suyos?

J.	L.	B.:	No	siempre.	He	tenido,	digamos,	algunas	pequeñas	dificultades,	pequeñas
molestias,	 al	 leer	 las	 traducciones	 inglesas	 y	 alemanas.	 En	 inglés	 hay	 visiblemente
una	trampa.	Usted	sabe	que	el	inglés	dispone	de	un	doble	registro.	Incluye	palabras
germánicas	 y	 palabras	 latinas.	 El	 traductor	 inglés	 de	 un	 texto	 español	 tiende,	 por
respeto,	 a	 traducir	 con	 la	 ayuda	 de	 las	 palabras	 latinas.	 Esto	 puede	 hacer	 que	 la
traducción	sea	un	poco	pedante.

Invento	un	ejemplo:	imaginemos	que	escribo	en	español	una	habitación	oscura.
Si	el	traductor	inglés	traduce	an	obscure	habitation	escribe	en	una	especie	de	jerga,
ya	que	 la	 frase	 es	 absolutamente	 artificial	 en	 inglés.	Creo	que	en	este	 caso	debería
traducirse	simplemente,	con	palabras	sajonas,	a	dark	room.	Es	bien	sencillo	y	natural
en	 inglés.	 Pero	 como	 el	 traductor	 ve	 la	 palabra	 oscura,	 sólo	 le	 viene	 a	 la	 mente
«obscure»,	y	habitación	 le	hace	pensar	en	«habitation».	Tiende,	pues,	a	 traducir	an
obscure	habitation.	Esto	suena	falso	y	da	al	texto	un	aire	pedante	que	no	tiene	el	texto
original.

En	el	caso	de	la	traducción	alemana,	he	visto	deslizarse	a	veces	pequeños	errores,
sobre	todo	en	una	historia,	Hombre	de	ta	esquina	rosada,	que	escribí	un	poco	con	la
jerga	de	Buenos	Aires,	o,	mejor	dicho,	con	la	que	se	hablaba	hace	cincuenta	años.	En
este	caso	habría	 sido	necesario	encontrar	a	un	argentino,	a	un	viejo	argentino,	para
consultarle,	 y	 no	 traducir	 a	 golpes	 de	 diccionario.	 Así	 se	 habrían	 evitado	 algunos
errores.

Pero	 en	 general	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 las	 traducciones	 son	 buenas.	 Sobre
todo	 aquellas	 que	 he	 podido	 examinar	 más	 de	 cerca,	 es	 decir,	 las	 traducciones
francesas.	Pero	estoy	muy	reconocido	a	todos	mis	traductores:	no	quisiera	hablar	mal
de	ninguno.

G.	C.:	Creo	que	se	puede	decir	que	lo	que	ha	llamado	la	atención	de	los	franceses
sobre	sus	obras	es	el	gusto	que	poseemos	por	la	lógica	y	la	matemática	modernas.

J.	L.	B.:	 Sí,	 sí,	 esto	 es	 bien	 posible.	No	 creo	 ser	 un	 buen	matemático,	 pero	 sí	 he
leído	 —y	 releído,	 lo	 que	 es	 más	 importante—	 a	 Poincaré,	 Russell	 y	 algunos
matemáticos	más.	Todo	esto	me	ha	atraído	de	la	misma	suerte.	He	dado	conferencias
en	 Buenos	 Aires	 sobre	 las	 paradojas	 eleáticas.	 La	 matemática	 y	 la	 filosofía,	 la
metafísica,	siempre	me	han	interesado.	No	diré	que	sea	matemático	o	filósofo,	pero
creo	haber	encontrado	en	la	matemática	y	la	filosofía	posibilidades	literarias,	y	sobre
todo	posibilidades	para	la	literatura	que	más	me	apasiona:	la	literatura	fantástica.

Pero	 más	 que	 nada	 me	 veo	 como	 un	 poeta	 o	 un	 hombre	 de	 letras	 que	 ha
columbrado	 las	 ventajas	 y	 posibilidades	 de	 las	 ciencias	 para	 la	 imaginación,	 sobre
todo	para	la	imaginación	literaria.

G.	C.:	El	matemático	Georges	Guilbaud	hizo	notar	que	cuando	se	habla	de	ciencia-
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ficción	se	trata	casi	siempre	de	física…

J.	L.	B.:	Sí,	oí	el	programa.

G.	C.:	Ahora	bien,	en	su	caso	se	podría	decir	que	nos	recuerda	un	poco	a	la	ciencia-
ficción,	pero	que	se	trata	de	matemática.

J.	L.	B.:	Sí,	de	matemática.	Poco	sé	—menos	que	de	matemática	o	de	filosofía—,
poco	sé	de	física,	de	química	y	aun	de	aritmética.	En	un	 tiempo	fui	apasionado	del
álgebra.	La	aritmética	siempre	me	aburrió	un	poco,	no	así	el	álgebra.	Era,	 lo	puedo
decir	con	modestia,	un	buen	algebrista,	un	mal	aritmético	y	casi	nada	comprendía	de
la	física	y	la	química.	Debí	interesarme	por	los	experimentos	que	se	hacen	para	llegar
a	 la	 luna,	 etc.,	 pero	 todo	 esto	 fue	 sobrepasado	 de	 tal	 modo	 por	 la	 imaginación
literaria,	o	por	escritores	como	Wells,	etc.,	que	la	realidad	me	ha	conmovido	menos
de	lo	que	habría	sido	debido.

G.	C.:	Por	ejemplo:	cuando	escribió	La	Biblioteca	de	Babel,	¿partió	usted	de	una
idea	matemática	precisa?

J.	L.	B.:	Sí:	la	idea	del	juego	combinatorio.	Pero	en	La	Biblioteca	de	Babel	yo	diría
que	hay	dos	ideas.	Primero	una	idea	que	no	es	mía,	un	lugar	común,	la	idea	de	una
posibilidad	de	variación	casi	infinita	partiendo	de	un	número	limitado	de	elementos.
Detrás	de	esta	idea	abstracta,	hay	también	(sin	duda	sin	que	me	sienta	perturbado	por
ello)	 la	 idea	 de	 estar	 perdido	 en	 el	 universo,	 de	 no	 comprenderlo,	 la	 necesidad	 de
encontrar	una	 solución	precisa,	 el	 sentimiento	de	 ignorar	 la	verdadera	 solución.	En
ese	cuento,	y	lo	espero	de	todos	mis	cuentos,	hay	una	parte	intelectual	y	otra	—más
importante,	 según	 creo—,	 el	 sentimiento	 de	 la	 soledad,	 de	 la	 angustia,	 de	 la
inutilidad,	 del	 carácter	 misterioso	 del	 universo,	 del	 tiempo,	 y	 lo	 que	 es	 más
importante:	de	nosotros	mismos,	para	decirlo	de	una	buena	vez:	de	mí	mismo.	Creo
que	en	 todos	mis	cuentos	se	encuentran	estos	dos	elementos.	Un	poco	son	 juego,	y
juego	 que	 no	 es	 arbitrario.	 En	 todo	 caso,	 no	 lo	 es	 para	 mí.	 Una	 necesidad,	 si	 la
palabra	no	es	demasiado	fuerte,	me	puso	a	escribirlos.

Y,	 además,	 también	me	he	divertido.	La	 labor	de	 escribir	 un	 cuento	no	ha	 sido
sólo	fatiga.	También	diversión.	Era	un	juego.	Un	poco	como	el	caso	del	 jugador	de
ajedrez.	Hay	un	problema,	una	diversión	y	un	gozo.

G.	 C.:	 Cuanto	 más	 lógico	 es	 el	 lector,	 cuanto	 más	 matemático,	 cuanto	 más
moderno	es	su	pensamiento	—he	podido	asegurarme	de	ello—,	más	brutal	es	su	risa
al	leer	sus	cuentos.

J.	L.	B.:	 ¡Ah!,	me	 alegra	oír	 decir	 eso,	 porque	hay	personas	que	 sólo	ven	 en	mis
cuentos	una	especie	de	juego	árido.	Mas,	para	mí,	no	se	trata	de	un	juego	árido.	Me
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divertía	 escribirlos,	 estaba	 emocionado	 mientras	 los	 escribía:	 sentía	 a	 veces	 que
bordeaba	 la	 pesadilla,	 pero	 no	 estaba	 molesto.	 Al	 contrario,	 ¡eso	 me	 divertía!
Deslizaba	 bromas	 en	 el	 texto.	 En	 un	 cuento	 que	 es	 una	 especie	 de	 pesadilla,	 La
Biblioteca	 de	 Babel,	 creo	 que	 también	 hay	 bromas.	 Quizá	 sean	 bromas	 un	 poco
secretas.	 Quizá	 se	 trata	 de	 bromas	 para	 mí	 y	 mis	 amigos.	 Pero	 le	 repito	 que	 me
divertía	al	hacerlo.	Si	no,	no	lo	habría	hecho.

G.	 C.:	 La	 gente	 a	 la	 que	 he	 visto	 reírse,	 lo	 repito,	 eran	 compositores,	 lógicos,
matemáticos,	 siempre	personas	que	 tenían	una	 formación	matemática	bien	acusada.
Los	he	visto	reírse	de	verdad,	con	una	risa	verdaderamente	brutal,	morirse	de	risa.	No
una	risa	que	se	eterniza,	no.	Siempre	estallidos,	estallidos	violentos.

J.	L.	B.:	¡Me	alegra	mucho	que	me	diga	usted	esto!

G.	C.:	Así	es	como	he	visto	suceder	las	cosas	siempre…

J.	L.	B.:	Sí,	me	alegra	mucho	que	me	cuente	estas	cosas.

G.	C.:…	en	un	momento	en	que	el	humor	y	la	lógica	se	juntaban	el	uno	con	la	otra.

J.	L.	B.:	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 en	 Francia	 se	 me	 ha	 leído	 de	 una	 manera
intelectiva.

¡Quizá	se	me	ha	leído	con	más	intelección	de	la	que	yo	puse	al	escribir!	Tengo	la
impresión	de	que	se	me	ha	enriquecido	un	poco	o	mucho	al	leérseme.

G.	C.:	¡Nosotros	tenemos	la	impresión	de	habernos	enriquecido	leyéndolo	a	usted!

J.	L.	B.:	Entonces	 la	cosa	es	recíproca,	 ¡tanto	mejor!	Pero	cuando	veo	 los	análisis
que	se	han	hecho	de	mis	cuentos,	cómo	han	sido	leídos,	cómo	se	 los	ha	 tomado	en
serio,	y	cómo,	al	mismo	tiempo,	se	ha	sentido	 lo	que	hay	en	ellos	de	humor,	de	un
humor	quizá	un	poco	secreto…

G.	C.:	Aquellos	 de	nosotros	 que	no	 somos	hispanizantes,	 sin	 duda	 alguna,	 no	 lo
vemos	todo.	(Pero	usted	decía	hace	un	momento	que	las	traducciones	publicadas	en
francés	parecían	buenas).

J.	L.	B.:	¡Son	muy	buenas!	Y,	además,	en	Argentina,	en	América	del	Sur,	se	está,	o
se	cree	estar,	muy	cerca	de	Francia.	La	influencia	de	 la	 literatura	francesa	sobre	 las
diversas	 literaturas	 sudamericanas	 ha	 sido,	 y	 es	 todavía,	muy	 grande.	 Aun	 cuando
hablemos	el	 francés	de	una	manera	 torpe	o	penosa	para	ustedes,	 en	Argentina	 toda
persona	educada	puede	gozar	de	la	literatura	francesa.	Aun	cuando	tenga	dificultades
para	hablar	 con	un	mozo	de	café	o	para	entenderse	con	el	portero,	 esta	persona	no
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tendrá,	creo	yo,	grandes	dificultades	para	entendérselas	con	Voltaire,	con	Hugo,	con
Verlaine,	lo	que	evidentemente	es	más	importante.

Francia	 ha	 sido	 y	 es	 aún	 muy	 importante	 para	 nosotros,	 para	 nuestra	 cultura.
Quizá	 estemos	 más	 cerca	 de	 Francia	 que	 los	 españoles,	 porque	 los	 españoles	 se
separaron	de	Francia:	hubo	razones	históricas,	hubo	un	Napoleón,	hubo	guerras,	etc.
Mientras	que	nosotros,	no:	no	hubo	nada	de	esto.
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2

EL	ULTRAÍSMO

GEORGES	CHARBONNIER:	La	primera	entrevista	de	esta	serie	fue	un	panorama	de	Jorge
Luis	Borges.	Las	que	siguen	estarán	consagradas	a	la	literatura	en	general.

Sabemos	 que	 la	 revista	 L’Herne	 dedicó	 recientemente	 a	 Jorge	 Luis	 Borges	 un
número	 especial;	 no	 sabríamos	 recomendar	 lo	 suficiente	 a	 nuestros	 oyentes	 la
consulta	de	esta	obra.

Hoy,	nos	remontaremos	a	muchos	años	atrás,	al	período	que	sucedió	a	la	guerra
de	1914-1918,	 y	 pediremos	 a	 Jorge	Luis	Borges	 que	 nos	 precise	 el	 sentido	 de	 una
palabra	poco	conocida	en	Francia,	la	palabra	«ultraísmo».

Jorge	Luis	Borges,	 la	palabra	«ultraísmo»	nos	 intriga.	Sabemos	que	esa	palabra
designa	 un	 movimiento	 literario,	 un	 movimiento	 literario	 sudamericano.	 Sabemos
que,	 cronológicamente,	 este	 movimiento	 tiene	 lugar	 poco	 después	 del	 período
europeo	dadá,	pero	no	sabemos	qué	es	el	ultraísmo.	¿Qué	es,	pues,	el	ultraísmo?

JORGE	 LUIS	 BORGES:	Creo	 que	 lo	mejor	 sería	 ignorar	 totalmente	 el	 ultraísmo.	Se
trata	 de	 un	movimiento	 literario	 que	 tuvo	 su	 origen	 en	 España:	 se	 quería	 imitar	 a
poetas,	qué	diré	yo,	del	género	de	Pierre	Reverdy.	Se	quería	imitar	a	Apollinaire,	al
chileno	Huidobro.	Una	 teoría,	que	hoy	encuentro	 totalmente	 falsa,	quería	 reducir	 la
poesía	a	la	metáfora	y	creía	en	la	posibilidad	de	hacer	nuevas	metáforas.

Y	bien,	yo	creí,	o	intenté	creer,	en	este	credo	literario.	¡Ahora	lo	encuentro	falso
de	 toda	 falsedad!	No	veo	ninguna	 razón	para	 suponer	que	 la	metáfora	 sea	el	único
artificio	 literario	posible,	 cuando	 lo	cierto	es	que	hay	otros.	Y,	después,	 también	se
hizo	lo	mismo	en	Buenos	Aires.

G.	C.:	La	palabra	metáfora	conoció	la	misma	fortuna	en	Francia.	Hace	tres	o	cuatro
años,	 revistas,	 artículos	 y	 ensayos	 estaban	 llenos	 de	 ellas.	 La	 moda	 cambió.	 La
metonimia	remplaza	a	la	metáfora.

J.	L.	B.:	¡No	creo	que	se	gane	mucho	con	el	cambio!

G.	C.:	¡Desde	luego!

J.	L.	B.:	 Así,	 pues,	 hicimos	 un	 movimiento	 literario.	 Negábamos	 la	 rima.
Queríamos	 negar	 la	música	 del	 verso.	 Sólo	 queríamos	 encontrar	 nuevas	metáforas.
Desgraciadamente	 para	 nosotros,	 había	 ya	 en	 Buenos	 Aires	 un	 poeta,	 Leopoldo
Lugones.	 Leopoldo	 Lugones	 había	 publicado	 un	 libro	 en	 1909.	 Era	 un	 hombre
bastante	joven	para	nosotros	—en	efecto,	éramos	de	1920.	Lugones	había	predicado	y
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practicado	la	misma	idea:	la	de	renovar	las	metáforas.
Creo	que	este	movimiento	no	tiene	ninguna	importancia	o,	lo	que	es	otra	forma	de

decir	lo	mismo,	que	sólo	es	importante	para	los	historiadores	de	la	literatura.	Lo	que
es	una	manera	de	ser	insignificante,	según	yo.

No	creo	que	sea	posible	encontrar	nuevas	metáforas.	Creo	que	hay	metáforas	que
corresponden	a	afinidades	verdaderas	entre	las	cosas.	Podríamos	citar	un	montón	de
metáforas	en	que	se	trata	de	la	vida	y	el	sueño,	de	la	muerte	y	el	dormir,	del	tiempo	y
del	 río,	 de	 las	 estrellas	 y	 los	 ojos,	 de	 las	 mujeres	 y	 las	 flores.	 Diría	 que	 estas
metáforas,	 estos	 lugares	 comunes,	 estas	 trivialidades	 si	 se	 quiere,	 son	 verdaderas
metáforas.	Todo	hombre	en	un	momento	determinado	de	su	vida	piensa,	o	siente	más
bien,	 de	 esta	 manera.	 Cuando	 se	 quiere	 hacer	 nuevas	 metáforas,	 se	 inventan
afinidades	que	no	existen.	No	se	obtiene	otro	resultado	que	pasmar	o	irritar	un	poco
al	lector.

Creo	 que	 el	 ultraísmo	 hizo	 su	 época.	 Estoy	 un	 poco	 avergonzado	 de	 haber
firmado	 sus	manifiestos.	 En	 cuanto	 a	 negar	 la	música	 del	 verso,	 encuentro	 que	 se
trata	 de	 un	 error	 evidente.	Creo	 que	 la	música	 es	 la	 esencia	 del	 verso,	 es	 decir,	 la
correspondencia	entre	la	emoción	y	el	sonido	del	verso.	Lo	mismo	diría	de	la	prosa.
En	cuanto	a	la	rima:	no	veo	qué	razones	hay	para	renunciar	a	un	medio	tan	agradable
como	la	rima.

En	todo	caso,	esta	historia	del	ultraísmo	corresponde	a	una	época	muy	lejana.	Yo
era	ultraísta	en	1921.	Estamos	en	1964.	Si	aún	quedan	colegas	de	esa	época	le	dirán
exactamente	 lo	 que	 yo	 digo.	 Esa	 época	 era	 muy	 divertida	 para	 nosotros.	 Nos
divertimos	mucho	creyéndonos	revolucionarios,	pensando	que	la	poesía	empezaba	en
nosotros,	pensando	que	si	encontrábamos	bellas	metáforas	en	Shakespeare	o	en	Hugo
era,	 evidentemente,	 porque	 eran	 precursores	 nuestros.	 ¡Precursores	 nuestros!	 Eran
otras	épocas.	Sería	necesario	olvidarlas.

Todo	esto	podría	servir,	más	o	menos,	para	los	exámenes	de	literatura	argentina	o
española,	pero	no	tiene	ninguna	importancia.	Los	«creacionistas»,	etc.	En	el	caso	de
los	poetas	que	 intentábamos	 imitar,	diría	que	Apollinaire	 es	 a	veces	un	gran	poeta,
pero	más	bien	a	pesar	de	sus	teorías.	En	todo	caso,	creo	que	las	teorías	literarias	no
tienen	ninguna	 importancia.	En	 esa	 época,	 ese	 poeta,	 que	 seguramente	 era	 un	 gran
poeta,	dijo	que	el	tiempo	de	la	rima	había	pasado.	Tenía	razón	en	cuanto	a	sí	mismo,
puesto	que	podía	hacer	admirables	versos	libres.	Si	Hugo	hubiera	dicho	lo	mismo,	se
habría	equivocado,	porque	él	podía	rimar	de	una	manera	que	me	parece	muy	bella.

Las	teorías	en	sí	mismas	no	tienen,	para	mí,	ninguna	importancia.	Lo	importante
es	lo	que	se	hace	con	ellas	y	esto	depende	del	genio	de	cada	poeta.	Es	inútil	discutir
una	teoría	estética.	Es	preciso	ver	a	qué	objeto	ha	servido.

G.	C.:	Anecdóticamente,	regreso	al	ultraísmo…

J.	L.	B.:	Sí,	¿por	qué	no?
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G.	C.:	¿Cómo	se	manifestó	—anecdóticamente—	el	ultraísmo?

J.	L.	B.:	 Se	 manifestó	 a	 través	 de	 poemas	 muy	 cortos,	 escritos	 de	 una	 manera
voluntariamente	ingrata	o	prosaica,	y	en	cada	línea	había	una	metáfora	generalmente
viciosa,	 ¡no	 sé	 por	 qué	 razón	hacíamos	 tantas	metáforas	 sobre	 la	 luna!	Después	 se
descubrió	que	Lugones	o	Laforgue	ya	las	habían	hecho.	También	teníamos	una	vaga
idea	de	ser	modernos:	de	vez	en	vez	había	ascensores	o	aviones	en	nuestros	poemas.
No	muy	numerosos,	pero	todo	esto,	creo	yo…

G.	C.:	¿Tenían	relaciones	con	el	movimiento	dadá	europeo?

J.	L.	B.:	 Sí,	 sí,	 pero	 me	 parece	 que	 el	 movimiento	 dadá	 era	 más	 interesante.
Correspondía	 a	 una	 idea,	 digamos,	 de	 nihilismo,	 de	 desesperación	 de	 la	 literatura.
Quedamos	 muy	 decepcionados	 cuando	 supimos	—después—	 que	 los	 dadaístas	 no
eran	verdaderos	escépticos.	Por	ejemplo,	cuando	discutíamos	sobre	la	paternidad	del
dadaísmo,	 pensábamos	 que	 el	 verdadero	 dadaísta	 habría	 debido	 decir:	 «Pero,	 sí,
evidentemente,	eres	tú	el	inventor	del	verdadero	dadaísmo	y	no	yo».	En	fin,	supimos
que	 los	 dadaístas	 eran	 escritores	 tan	 profesionales	 como	 los	 demás,	 igualmente
celosos,	igualmente	vanidosos.

G.	C.:	Cada	uno	de	ellos	gastó	treinta	años	reclamando	la	paternidad	del	dadaísmo:
«Soy	yo	quien	lo	inventó	de	verdad».

J.	L.	B.:	 Sí,	 es	 decir,	 para	 demostrar	 que	 no	 eran	 escépticos.	 Si	 hubieran	 sido
verdaderos	dadaístas	habrían	dicho:	«No,	no,	yo	no	he	inventado	nada,	¡eres	tú	quien
lo	ha	hecho!».

G.	C.:	Ésta	ha	sido	la	actitud	de	Picabia.	Picabia	decía:	«¿Dadá?	No	lo	conozco,	de
ninguna	manera	estoy	en	él».	Pero	era	el	único	que	mantenía	esta	actitud.	Los	demás
tenían	verdaderos	museos	dadá…

J.	L.	B.:	 Bien	 cierto.	 Verlaine	 hizo	 el	 simbolismo.	 Cuando	 se	 le	 hablaba	 del
simbolismo,	decía:	«¿El	simbolismo?	No	sé	alemán».	Encontraba	que	el	simbolismo
era	algo	pedante.	Creo	recordar	que	a	 los	simbolistas	 los	 llamaba	«cimbalistas».	Es
decir	¡no	se	interesaba	por	las	 teorías!	Igualmente,	cuando	atacó	la	rima,	 lo	hizo	en
versos	rimados.	Recuérdelo	usted:

Oh!	qui	dira	les	torts	de	la	Rime
Quel	enfant	sourd	ou	quel	nègre	fou
Nous	a	forgé	ce	bijou	d’un	sou
Qui	sonne	creux	et	faux	sous	la	lime?[4]
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Al	atacar	a	la	rima,	mostraba	que	podía	manejarla	con	toda	facilidad.

G.	C.:	Los	ultraístas,	con	la	edad…

J.	L.	B.:	Se	han	vuelto	otra	cosa.

G.	C.:	¿Se	volvieron	hacia	el	surrealismo?

J.	L.	B.:	No,	no	en	Argentina,	que	yo	sepa.	Creo	que	mi	generación	se	volvió	más
bien	hacia	la	poesía	regular,	hacia	lo	clásico,	o	hacia	el	romanticismo.	Y	cuando	llegó
el	surrealismo,	se	lo	miró	con	cierta	desconfianza.	Hubo	surrealistas	en	nuestro	país,
pero	 no	 eran	 estos	 mismos,	 eran	 jóvenes	 que	 nos	 veían	 un	 poco	 como	 a	 viejos
pomposos,	 a	 nosotros,	 los	 viejos	 que	 fuimos	 ultraístas	 en	 nuestra	 época.	 Sin	 duda,
esto	es	inevitable.

G.	C.:	¿La	aparición	del	surrealismo	es	reciente	en	Argentina?	Si	no	la	aparición,
¿por	lo	menos	la	consideración	de	la	existencia	del	surrealismo?

J.	L.	B.:	Creo	que	hay	algunos	surrealistas,	pero	perdí	la	vista	hace	irnos	diez	años,
tengo	mis	deberes,	en	fin,	mi	trabajo	de	director	de	la	Biblioteca	Nacional,	mi	cátedra
de	Biblioteca	 inglesa	y	norteamericana	en	la	Universidad,	estudio	el	anglosajón,	me
atrevo	a	estudiar	el	noruego	para	leer	textos	escandinavos,	las	eddas	y	las	sagas,	 tal
como	leo	las	elegías	y	la	poesía	heroica	sajona	y	quiero	escribir	de	vez	en	cuando.	De
ninguna	manera	estoy	al	corriente	de	la	literatura	más	joven.

G.	C.:	Aquí	el	surrealismo	no	es	ya	una	literatura	joven.

J.	L.	B.:	No,	evidentemente.

G.	C.:	De	ninguna	manera.

J.	L.	B.:	De	acuerdo,	pero	en	América	del	Sur	las	cosas	llegan	siempre	con	retraso;
se	recibe	muy	lentamente	las	aportaciones	literarias.

G.	C.:	La	guerra	fue	un	toque	de	agonía	para	el	surrealismo.

J.	L.	B.:	 Sí,	 evidentemente.	 Pero	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 cuando	 yo	 tenía,
digamos,	 veinte	 o	 veinticinco	 años,	 en	Buenos	Aires,	 hablo	 de	 lo	 que	 conozco,	 en
Montevideo,	 que	 también	 conozco	 bien,	 y	 en	 Madrid,	 la	 literatura	 podía	 ser	 una
pasión.	Éramos	grupos	de	jóvenes.	Nos	reuníamos	hacia	las	11	de	la	noche,	el	sábado,
y	podíamos	hablar	de	literatura,	hablar	en	pro	o	en	contra	de	las	metáforas	y	la	rima,
hasta	el	amanecer.	Podíamos	discutir	también	de	filosofía.	Hablábamos	mucho	de	la
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existencia	 o	 de	 la	 inexistencia	 del	 yo,	 del	 tiempo,	 de	Dios,	 de	 la	 inmortalidad,	 del
universo,	 del	 infinito,	 etc.,	 ¡y	 todo	 esto	 era	 apasionante	 para	 nosotros!	 Podíamos
discutir	hasta	el	amanecer	de	todas	estas	cosas.

Creo	que	ahora	la	pasión	de	un	joven	sería	más	bien	la	política.	Personalmente,	la
política	 me	 interesa	 bien	 poco.	 Desde	 luego,	 estoy	 contra	 todos	 los	 estados
totalitarios.	 Fui	 contrario	 al	 nazismo.	 Estoy	 contra	 el	 comunismo.	 Estoy	 contra	 la
dictadura	que	acabamos	de	sufrir.	Se	trata	de	convicciones	personales,	pero	tampoco
demasiado	 interesantes	 para	 mí.	 Es	 un	 poco	 como	 decir:	 «No	 estoy	 en	 pro	 del
canibalismo,	no».	Lo	declaro,	pero	no	puedo	hablar	mucho	tiempo	de	ello.

Creo	que	ahora,	para	los	jóvenes,	la	política	puede	ser	una	pasión.	Mientras	que
en	mi	época	—todo	ello	le	parecerá	a	usted	un	juego	muy	viejo—	la	literatura	podía
ser	una	pasión.	No	sólo	 las	cosas	de	las	que	he	hablado	—metáforas,	rimas,	etc.—,
sino	 también	 las	 posibilidades	 mismas	 del	 lenguaje,	 las	 relaciones	 posibles	 del
lenguaje	con	el	universo,	con	la	experiencia	humana:	todo	ello	nos	apasionaba.	No	sé
si	 todo	 esto	 es	 válido	 todavía.	 Puedo	 equivocarme.	 Quizá,	 en	 este	 momento,
cenáculos	de	jóvenes,	en	las	ciudades	que	he	mencionado,	están	a	punto	de	discutir,
con	 un	 vocabulario	 evidentemente	 distinto,	 con	 citas	 distintas,	 estos	 mismos
problemas.	Esto	no	es	imposible.

G.	 C.:	 Hace	 treinta	 años	 podían	 ustedes	 alimentar	 una	 pasión	 por	 la	 literatura.
Supongo	que	sus	homólogos	actuales	son	capaces	de	alimentar	la	misma	pasión.

J.	L.	B.:	Sí,	pero	no	sé	si	estos	homólogos	tienen	cenáculos	como	nosotros.	Tengo
la	impresión	—que	puede	ser	falsa—	de	que	casi	ya	no	hay	cenáculos.	En	todo	caso,
en	 Argentina,	 nosotros,	 los	 escritores,	 estamos	 evidentemente	 interesados	 en	 la
literatura:	es	nuestra	vida,	es	nuestro	destino.	Pero	ya	no	nos	reunimos	para	discutirla.
Cada	 quien	 hace	 su	 obra	 en	 casa	 y	 discute	 sus	 problemas	 consigo	 mismo.	 En	 la
soledad.

Sé	 que	 hay	 grupos	 de	 amigos.	 Por	 ejemplo,	 he	 hablado	 con	 frecuencia	 de
literatura	con	Adolfo	Bioy	Casares,	Carlos	Mastronardi,	Manuel	Peyrou,	con	Mujica
Láinez,	Marisa	Vásquez,	que	me	acompaña	en	este	momento,	pero	esto	no	significa
que	 haya	 cenáculos	 literarios.	 En	mi	 tiempo	 sí	 los	 había.	Cenáculos	 que	 contaban,
qué	diré	yo,	con	quince	o	veinte	personas	que	se	reunían	expresamente	para	hablar	de
literatura.	Seguimos	hablando	de	literatura,	pero	ya	no	en	forma	bien	organizada.

G.	 C.:	 No,	 de	 acuerdo.	 Aquí	 hablamos	 siempre	 mucho	 de	 literatura,	 pero	 la
organización	 es	 menor.	 Es	 algo	 que	 yo	 creo	 extremadamente	 feliz.	 Permite	 más
libertad.	Entre	las	dos	guerras,	la	literatura	fue	violentamente	organizada	y	regida,	no
por	los	poderes	públicos	sino	por	algunos	escritores	autócratas…

J.	L.	B.:	Esto	ya	no	existe.
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G.	C.:	No.

J.	L.	B.:	Creo	que	esto	hizo	daño.	Creo	que	una	de	 las	causas	de	 la	 riqueza	de	 la
literatura	inglesa	es	que	nunca	ha	habido,	en	Inglaterra,	movimientos	literarios.	Heine
decía	 que	 todo	 inglés	 es	 una	 isla.	 Creo	 que	 esto	 puede	 aplicarse	 también	 a	 los
hombres	de	 letras:	cada	quien	hace	su	obra;	hay	muy	pocos	manifiestos	y	escuelas.
Hubo	prerrafaelitas,	etc.;	lo	que	hicieron	bien	nada	tiene	que	ver	con	el	movimiento
en	sí.

Creo	que	los	movimientos	literarios,	 los	cenáculos,	 las	escuelas,	son	propias	del
periodismo,	de	 la	propaganda,	más	que	de	 la	 literatura	misma.	No	sé	si	 tengan	una
influencia	bienhechora.	Quizá	sí	para	los	escritores	muy	jóvenes	que	tienen	necesidad
de	hablar	de	 literatura	y	que	no	encuentran	un	ambiente	hospitalario	para	ello.	Ahí
son	 buenas	 las	 escuelas.	 Si	 no,	 creo	 que	 son	 útiles	 para	 los	 historiadores	 de	 la
literatura.	Lo	mismo	diría	de	la	división	de	los	escritores	en	generaciones.

Y	además,	repito,	creo	que	las	convicciones	de	un	escritor,	aun	las	convicciones
estéticas,	no	son	muy	importantes.	Lo	importante	es	lo	que	hace.	Dado	un	grupo	de
escritores	 con	 las	 mismas	 teorías:	 las	 obras	 son	 muy	 distintas.	 Es	 suficiente	 con
pensar	en	los	simbolistas,	por	ejemplo,	o	en	los	poetas	que	se	llamaban	cubistas.	Eran
bien	distintos	irnos	de	otros,	sobre	todo	cuando	hacían	cosas	valederas.	Creo	que	fue
Flaubert	quien	dijo	—y	exageraba—:	«Si	un	verso	es	bueno,	pierde	su	escuela.	Un
verso	 de	 Boileau	 vale	 un	 buen	 verso	 de	 Hugo».	 Evidentemente	 exageraba.	 Pero
también	tiene	algo	de	verdad.

Si	 una	 cosa	 está	 lograda,	 lo	 está	 para	 todo	 el	 mundo,	 aparte	 de	 todas	 las
discusiones	estéticas.	La	obra	se	vuelve	clásica,	es	decir,	más	allá	de	toda	discusión.

Pero	 evidentemente	 no	 se	 puede	 hablar	 sin	 simplificar,	 y	 no	 se	 simplifica	 sin
deformar	las	cosas.	La	verdad	siempre	es	más	compleja.	Aventuro	simplemente	estas
ideas	que	me	han	venido	a	la	mente	para	responder	a	sus	preguntas.	Las	aventuro	con
timidez.	Simplemente.
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3

LITERATURA	[I]

GEORGES	CHARBONNIER:	Hoy	plantearemos	a	Jorge	Luis	Borges	una	pregunta	que	ya
planteamos	a	Raymond	Queneau	y	a	Jacques	Audiberti.	En	realidad,	la	pregunta	será
un	poco	distinta,	pero	el	principio	de	la	interrogación	queda.

«¿Qué	es	la	literatura?».
La	 formulación	 de	 la	 pregunta	 será	 distinta.	 Sabemos	 que	 la	 pregunta	 sobre	 la

naturaleza	 de	 la	 literatura	 está	 en	 el	 núcleo	 de	 las	 preocupaciones	 literarias
contemporáneas,	y	que	la	propia	pregunta	es	materia	prima	de	la	literatura.

La	experimentación	hace	su	entrada	en	la	literatura,	y	esta	experimentación	ya	es
literatura.	 Experimentación	 que	 se	 refiere	 al	 lenguaje,	 a	 la	 organización	 de	 la	 obra
literaria,	al	tejido	literario	mismo	o	a	todos	estos	elementos	a	la	vez.

Así	 se	 construye	 la	 nueva	 novela,	 o	 con	 más	 exactitud	 una	 parte	 de	 la	 nueva
novela,	 la	 más	 elaborada,	 la	 más	 significativa,	 Robbe-Grillet,	 Philippe	 Sollers	 y
Michel	Butor	representan	bien	este	paso.

Quizá	 será	necesario	mucho	 tiempo	para	que	 sepamos	qué	 es	 la	 literatura,	 para
conocerla,	mientras	que	actualmente	nos	limitamos	a	reconocerla.

Quizá	—y	muchos	parecen	desearlo,	como	si	la	ignorancia	fuera	inseparable	del
contexto	 social	 de	 la	 literatura	 realizada,	 de	 la	 literatura	 nacida,	 lista	 para	 ser
consumida—,	quizá	nunca	sabremos	qué	es	la	literatura…

Pero,	 de	 nuevo,	 queda	 un	 hecho.	Un	 buen	 número	 de	 personas	 se	 interrogan	 y
plantean	la	cuestión:	«¿Qué	es	la	literatura?».

¿A	quién	planteársela	si	no,	con	prioridad,	a	los	escritores	que,	sin	duda	alguna,
aportan	algo	nuevo	a	la	literatura?	¿A	quién	plantear	la	pregunta,	si	no	a	Jorge	Luis
Borges?

Jorge	Luis	Borges	¿cuándo	sabe	usted	que	hay	literatura?
Se	puede	leer	diversos	textos	y	no	pensar	a	su	propósito:	«Literatura».
¿A	partir	de	qué	momento	diría	usted	que	aparece	la	literatura?
¿Cómo	reconocerla?

JORGE	LUIS	BORGES:	Yo	la	reconozco	de	una	manera	física.	Hay	algo	que	cambia
en	 mí.	 No	 me	 atrevo	 a	 hablar	 de	 la	 circulación	 de	 mi	 sangre	 o	 del	 ritmo	 de	 mi
respiración,	 pero	 hay	 cosas	 que	 en	 seguida	 siento	 como	pertenecientes	 a	 la	 poesía.
Por	 ejemplo,	 si	 hubiera	 de	 analizar	 o	 justificar	 un	 verso	 como	 éste:	 «Le	 vent	 de	
l’autre	nuit	 a	 jeté	bas	 l'amour»[5],	 quizá	me	costaría	 algo,	 y	 la	 explicación	no	 sería
demasiado	 satisfactoria.	 Pero	 cuando	 lo	 digo,	 aun	 en	 mi	 mal	 francés,	 o	 cuando
alguien	lo	dice,	siento	que	estoy	en	presencia	de	la	poesía.	De	la	misma	manera	que

www.lectulandia.com	-	Página	19



sentimos,	 qué	 diré	 yo,	 el	 mar,	 o	 una	mujer,	 o	 la	 puesta	 del	 sol,	 o	 la	 amistad	 o	 la
inteligencia	de	los	demás.	Es	una	experiencia	inmediata.	Por	ejemplo,	usted	va	a	una
reunión	 o	 a	 un	 cocktail	 y	 dos	 personas	 le	 son	 presentadas.	 Una	 dice	 cosas	 muy
inteligentes,	 la	 otra	 no	 habla	 o	 dice	 cosas	 triviales.	 De	 regreso	 a	 su	 casa	 tiene	 la
convicción	 de	 que	 quien	 dijo	 las	 cosas	 inteligentes	 es	 un	 imbécil.	 ¡El	 otro	 es	 el
inteligente!	Creo	que	no	nos	equivocamos.	Esta	impresión	inmediata	de	la	poesía,	o
de	 la	 inteligencia,	 o	 de	 la	 belleza,	 es	 con	 razón	 la	 más	 valiosa.	 Mientras	 que	 el
razonamiento	 es	 una	 especie	 de	 cadena,	 ¿no?	Si	 nos	 equivocamos	 una	 sola	 vez,	 el
resto	ya	no	existe.

Creo	que	sentimos	la	poesía	como	la	música,	como	el	amor,	o	como	la	amistad,	o
todas	las	cosas	del	mundo.	La	explicación	viene	después.

G.	 C.:	 Consideremos	 el	 razonamiento.	 La	 explicación.	 Lo	 que	 viene	 después.
Dicho	de	otro	modo	coloquémonos	en	el	estadio	del	análisis.	¿Podríamos	penetrar	en
el	 lenguaje	mediante	 un	 análisis	 que	 permitiera	 descubrir	 que	 hay	 o	 no	 literatura?
¿Qué	piensa	usted	de	ello?

J.	L.	B.:	Sí,	me	gustaría	que	fuera	así,	pero	creo	más	seguro	atenerse	a	la	emoción.

G.	C.:	Por	el	momento…

J.	L.	B.:	Diría	más	bien	a	la	emoción	fisiológica.

G.	C.:	Por	el	momento,	la	emoción	es	un	muy	buen	criterio.

J.	L.	B.:	Analicemos.	 Imaginemos	 un	 verso.	 Podremos	 decir	 que	 en	 este	 verso	 el
efecto	se	obtiene	mediante	un	prosaísmo	inesperado,	y	esto	puede	ser	cierto.	Pero	en
un	verso	que	no	nos	gusta,	con	la	misma	razón	podremos	decir	que	ese	verso	es	malo
porque	hay	en	él	prosaísmo.	El	argumento	llega	demasiado	tarde	y	el	prosaísmo,	por
ejemplo,	puede	 ser	una	virtud	en	un	verso	y	una	 falla	 en	otro.	Lo	 llamamos	virtud
cuando	 el	 verso	 está	 logrado,	 antes	 de	 encontrar	 que	 el	 logro	 se	 debe	 a	 palabras
prosaicas	 que	 se	 deslizaron	 entre	 las	 palabras	 nobles.	 Si	 el	 verso	 nos	 disgusta,
decimos	 entonces,	 con	 toda	 razón,	 que	 ese	 verso	 no	 vale	 nada.	 La	 prueba	 es	 su
prosaísmo.	 Lo	 mismo	 sucede	 con	 las	 metáforas.	 Podemos	 decir:	 sí,	 ese	 verso	 es
admirable	 porque	 contiene	 una	metáfora	 audaz.	 O:	 ese	 verso	 no	 vale	 nada	 porque
contiene	una	metáfora	extravagante.	Lo	que	a	veces	viene	a	ser	lo	mismo.

G.	 C.:	 Quisiera	 saber	 cómo	 abordar	 un	 texto.	 Cómo,	 descartando	 la	 emoción,
reconocer	 que	 revela	 literatura	 y	 no	 fiarme	 de	 la	 emoción.	 Fiarme	 de	 mi	 espíritu
analítico.	¿Es	esto	posible?

J.	L.	B.:	¡Ah!	¡Es	muy	francesa	esta	idea	de	tener	una	conciencia	literaria!	Porque
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otros	que	no	lo	son,	nosotros,	por	ejemplo,	nos	sentimos	muy	reconocidos	cuando	nos
encontramos	 frente	 a	 la	 belleza.	No	 soñamos	 con	 justificarla	 o	 razonarla.	 Para	mí,
esta	idea	de	una	conciencia	intelectual,	para	saber	si	tengo	el	derecho	de	admirar…

G.	C.:	¡Oh,	no	es	para	saber	si	tenemos	el	derecho!

J.	L.	B.:	O	si	es	necesario	hacerlo.

G.	C.:	¡No,	tampoco!

J.	L.	B.:	Quizá	se	trate	de	una	ética.

G.	C.:	No,	no.	Es	para	saber	si,	habiendo	analizado	el	fenómeno	literario,	se	podría
fabricar	 literatura	 a	 voluntad.	 He	 aquí	 lo	 que	 nos	 interesa.	 Así	 planteamos	 la
pregunta.	 La	 pregunta	 de	 ninguna	 manera	 se	 plantea	 en	 el	 terreno:	 «¿Tenemos
derecho?»	o	en	el	terreno:	«¿Es	necesario?».

J.	L.	B.:	Perdone…

G.	C.:	El	derecho	y	el	deber	no	están	en	tela	de	juicio.

J.	L.	B.:	Había	entendido	de	una	manera	ética	o	jurídica.

G.	 C.:	 No,	 no.	 El	 derecho	 y	 el	 deber	 no	 están	 en	 tela	 de	 juicio.	 Tampoco	 la
admiración.	 Por	 el	 momento,	 son	 puntos	 de	 vista	 que	 dejo	 de	 lado.	 Yo	 tomo	 el
problema	de	otro	modo.	¿Podría	yo	fabricar	 literatura	con	 la	ayuda	de	criterios	que
utilicen	la	lógica,	la	matemática,	la	lingüística,	etc.?

J.	L.	B.:	 Bien.	 Responderé	 de	 una	 manera	 no	 francesa,	 que	 sería	 una	 manera
demasiado	 artificial	 de	 actuar.	 Creo	 que	 la	 emoción	 es	 más	 natural;	 la	 emoción
presente	 o	 la	 emoción	 del	 recuerdo,	 como	 decía	 Wordsworth.	 Todo	 eso	 produce
poesía.	Si	no,	habría	que	pensar	en	una	máquina	que	hiciera	versos;	o	en	algo	análogo
a	la	máquina	de	pensar	de	Raimundo	Lulio,	por	ejemplo,	que	intimaría	a	no	pensar,	a
agotar	las	combinaciones	de	palabras	hasta	que	estas	palabras	dieran	ideas.	Creo	que
es	más	fácil	pensar	o	versificar	que	recurrir	a	métodos	 tan	artificiales	y	penosos.	Y
que	tampoco	serían	satisfactorios,	ya	que	no	explicarían	nuestra	emoción.

G.	C.:	¡Oh,	yo	no	sé	nada!	Y	de	golpe	percibo	que	podría	formular	de	otra	manera
la	pregunta	que	le	planteo.

J.	L.	B.:	 Entonces,	 si	 lo	 quiere	 usted	 así,	 se	 trata	 de	 un	 poeta	 artificial,	 un	 poeta
mecánico,	una	especie	de	cuerpo	o	de	máquina	que	hiciera	versos	mediante	un	arte
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combinatoria…	¿Es	esto?

G.	C.:	Admitámoslo.	Ese	poeta	«artificial»,	¿sería	o	no	un	autómata?

J.	L.	B.:	Al	lector	le	daría	lo	mismo:	no	sabría	si	había	sido	producida	por	un	azar
sabiamente	dirigido	o	si	provenía	de	una	conciencia	humana.	De	todos	modos,	esto
no	le	interesaría.

G.	C.:	Para	el	lector,	pues,	nada	cambiaría.

J.	L.	B.:	 Asimismo,	 puesto	 que	 estamos	 un	 poco	 en	 el	 dominio	 de	 lo	 fantástico,
podríamos	pensar	que	los	antiguos	encontraron	esta	máquina	y	que	se	llama	Homero,
o	Virgilio,	digamos.

G.	C.:	¡Absolutamente!	¿Por	qué	no?

J.	L.	B.:	Y	que	 todo	 se	ha	olvidado.	Que,	más	 tarde,	 se	 inventaron	 las	biografías,
etc.,	pero	que	toda	literatura	se	producía	de	otra	manera.

G.	C.:	Podríamos	pensarlo,	claro	está.

J.	L.	B.:	Sí,	agotando	las	combinaciones	de	palabras.

G.	C.:	No	tenemos	tiempo	para	ello.

J.	L.	B.:	 De	 agotarlas,	 no.	 No,	 no	 hace	 falta	 agotarlas.	 En	 general,	 creo	 que	 uno
siente	 algo	 de	 esto.	 Cuando	 un	 poeta	 juega	 con	 las	 variantes,	 uno	 lo	 reconoce.
Veamos	el	caso	de	los	adjetivos.	Recuerdo	que	se	criticó	los	dos	primeros	versos	de	la
Jerusalén	de	Tasso.	Él	escribió:

Canto	Vanne	pietose	e’l	capitano
Che’l	gran	sepolcro	liberò	di	Cristo…

«Canto	las	armas	piadosas	(las	armas	de	los	cruzados)	y	al	capitán	que	liberó	la
gran	sepultura,	el	gran	sepulcro	de	Cristo».

Uno	de	sus	críticos	más	recientes,	Modigliano,	hombre	muy	inteligente	por	otra
parte,	dijo	que	gran	sepolcro	era	un	poco	mecánico;	que	puesto	que	Tasso	escribió:	la
gran	sepultura,	el	gran	sepulcro,	esto	no	puede	sorprender	a	nadie.	Pero	yo	pienso	que
Tasso	 tuvo	 razón.	En	efecto,	puesto	que	en	el	primer	verso	se	obtenía	ya	un	efecto
con	el	empleo	de	un	adjetivo	inesperado	(las	armas	«piadosas»,	por	decir	las	armas	de
los	cruzados),	no	era	necesario	utilizar	otro	epíteto	sorprendente	en	el	segundo	verso.
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Si	no	 sentiríamos	que	Tasso	 era	 un	 señor	 que	 trabajaba	para	 variar	 los	 epítetos.	El
efecto	quedaba	destruido.	Así	pues,	era	mejor	colocar	un	epíteto	un	poco	 trivial.	Si
no,	todo	esto	olería	a	mecánico.

Es	un	poco	el	caso,	creo	yo,	de	Mallarmé.	Uno	siente	siempre	el	esfuerzo.	Uno
siente	que	 está	demasiado	 consciente	de	 lo	que	hace.	No	 sé	 si	 usted	 comparte	 esta
impresión.	 Sentimos	 la	 impresión	 de	 que	Mallarmé	 ha	 trabajado	 sus	 versos.	 Si	 se
quiere	un	ejemplo	más	preciso,	ahí	está	el	de	Joyce.	Uno	tiene	la	 impresión	de	que
Joyce	sabía	que	se	trataba	de	un	juego.	Joyce	dispone	de	un	juego	que	vuelve	a	jugar.
En	el	caso	de	Mallarmé	uno	no	está	muy	seguro.	Quizá	quería,	al	contrario,	ser	poeta
en	el	sentido	en	que	Hugo,	digamos,	lo	es.

G.	C.:	Tenemos	la	seguridad	absoluta	de	que	Mallarmé	no	se	divertía.

J.	L.	B.:	 Yo	 escuché	 un	 disco	 de	 Joyce.	 Uno	 siente	 que	 Joyce	 se	 divierte
enormemente.	Las	aliteraciones,	las	consonancias,	son	para	él	un	juego,	un	hermoso
juego.	Del	que	se	ríe.

Hablábamos	de	adjetivos.	Voy	a	 citarle	un	ejemplo	de	un	adjetivo	extravagante
que	 quizá	 es	 el	 más	 débil	 de	 toda	 la	 literatura.	 Se	 trata	 de	 un	 texto	 de	 Gracián,
Baltasar	Gracián,	del	siglo	XVII.	Gracián	habla	de	la	 isla	Santa	Elena.	Dice	que	esta
isla	colocada	en	medio	del	océano	sirve	como	lugar	de	descanso	de	las	naves	de	la…
(sigue	 el	 adjetivo	 que	 él	 encontró)	 Europa.	 Y	 Gracián	 encontró	 el	 adjetivo	 más
sorprendente	y	más	débil	al	mismo	tiempo:	¡la	«portátil»	Europa!	Uno	no	sabría	ser
más	extravagante	y	más	 torpe	al	mismo	 tiempo.	Es	un	caso	extremo.	Si	uno	busca
adjetivos	 puede	 encontrarlos.	 ¡Mil!	 En	 todo	 caso,	 espero	 que	 sean	 encontrados.
Evidentemente,	 el	 autor	 quería	 jugar	 con	 la	 sorpresa.	 La	 obtuvo	 en	 demasía,
cubriéndose	de	ridículo.	¿Usted	cree	que	sea	bello:	la	«portátil	Europa»?

G.	C.:	No,	no	lo	parece.

J.	L.	B.:	No.	Más	bien	parece	algo	moderno,	en	el	sentido	pobre	de	la	palabra.

G.	C.:	Me	parece	esto	algo	inquietante,	porque	trato	de	averiguar	qué	quiso	decir.

J.	L.	B.:	Quiso	decir	que	 los	europeos	viajan,	que	Europa	es	viajera,	por	 lo	 tanto,
portátil.	Sí,	simplemente	eso.

G.	C.:	¡Esto	no	es	satisfactorio!

J.	L.	B.:	No,	evidentemente	no	es	satisfactorio.	Lo	cité	como	ejemplo	de	ridículo	y,
al	 mismo	 tiempo,	 de	 barroco.	 Hay	muchos	 escritores	 que	 han	 encontrado	 epítetos
nuevos	y	sorpresivos	que	no	eran	ridículos.

Pero	creo	que	nos	alejamos	un	poco	del	punto	central	de	su	inquietud	que	tan	mal
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comprendí	en	un	principio.

G.	C.:	Voy	a	precisar	mi	pensamiento.	Me	preguntaba	si,	en	el	fondo,	hay	trayectos
marcados	de	antemano	en	La	Biblioteca	de	Babel;	 si	podemos	 suponer	que	hay	un
orden;	si	puedo…	espere,	si	puedo	volver	a	encontrar	ese	orden.	He	aquí	otra	manera
de	formular	mi	pregunta.	No	es	la	única.

Otra	 manera	 más	 sencilla:	 ¿Podríamos,	 si	 tuviéramos	 los	 conocimientos
lingüísticos	 necesarios,	 fabricar	 literatura?	 Descartemos	 la	 cuestión	 de	 saber	 si	 es
deseable	o	no.	He	aquí	la	pregunta	desnuda:	¿Es	posible,	o	será	posible?

J.	L.	B.:	Sí,	creo	que	es	posible.	Estamos	en	el	caso	del	jugador	de	ruleta	que	posee
un	 capital	 infinito.	 No	 puede	 perder,	 sólo	 con	 doblar	 su	 puesta	 cada	 vez.	 En	 un
momento	 determinado	 ganará,	 en	 el	 terreno	 de	 la	 hipótesis.	 Por	 otra	 parte,	 si	 uno
posee	un	capital	infinito	nunca	pensaría	en	jugar	a	la	ruleta.	¡Si	el	capital	es	infinito
no	se	puede	ni	perder	ni	ganar!	Por	definición	las	dos	cosas	son	imposibles,	creo	yo.

G.	C.:	La	razón	así	lo	indica.	La	pasión	puede	decir	otra	cosa.

J.	L.	B.:	 Sí,	 creo	 que	 se	 podría	 fabricar	 literatura..	 Pero	 esta	 fabricación	 sería
demasiado	 fastidiosa	 para	 el	 escritor,	 aun	 suponiendo	 un	 escritor	 inmortal.
Regresemos	 al	 ejemplo	 del	 epíteto.	 Toma	 usted	 un	 sustantivo	 cualquiera,	 después
saca	su	diccionario	y	ensaya	todos	los	epítetos.	Esto	podría	hacerse,	pero	se	acabaría
más	 pronto	 pensando	 en	 el	 sustantivo	mismo,	 o	 esforzándose	 por	 emocionarse	 un
poco.

La	cosa	sería	posible,	pero	no	sé	si	se	trataría	de	una	experiencia	interesante.	Sólo
sería	posible	 como	experimento.	Y	 sobre	 todo	 como	un	experimento	posible.	Y	no
como	una	experiencia	a	hacer.	En	el	caso	del	verbo	sería	lo	mismo.

G.	 C.:	 Para	 el	 lector,	 no	 cambiaría	 nada	 si	 no	 lo	 supiera.	 Para	 el	 escritor,	 la
literatura	quizá	sería	fastidiosa,	¡pero	la	fabricación	de	la	literatura	podría	llegar	a	ser
apasionante!

J.	L.	B.:	¿La	fabricación	de	la	literatura	apasionante?	¿Para	quién?

G.	 C.:	 Para	 el	 propio	 escritor.	 El	 descubrimiento	 de	 los	 secretos	 de	 fabricación
podría	ser	apasionante.

J.	L.	B.:	 Ah,	 sí.	 Quizá	 estemos	 equivocados	 al	 separar	 dos	 cosas	 que	 coexisten.
Tomemos	 un	 texto	 bien	 breve,	 un	 soneto.	 Ahí,	 evidentemente,	 algo	 hay	 de
fabricación.	Si	nos	resignamos	al	primer	verso,	es	necesario	que	el	cuarto	rime	con	el
primero.	Estamos	pues	un	poco	en	la	máquina	de	hacer	versos.	Quizá	nos	hayamos
equivocado	 al	 creer	 que	 de	 un	 lado	 está	 la	 emoción,	 el	 pesar,	 el	 amor,	 la
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espontaneidad,	etc.,	que	hacen	versos.	Y,	del	otro	lado,	una	máquina	de	variaciones.
Quizá	hay	ambas	cosas	en	cualquier	poema,	sea	cual	fuere.	Aun	en	cuatro	líneas.	Por
un	 lado,	 una	 emoción	 previa.	 Por	 el	 otro,	 muy	 modestamente	 por	 otra	 parte,	 la
fabricación.

G.	C.:	Toda	vez	que	se	respeta	una	forma…

J.	L.	B.:	 Toda	 vez	 que	 se	 respeta	 una	 forma	 hay	 que	 resignarse	 un	 poco	 a	 las
variaciones,	y	digamos,	ya	que	parece	gustarle	esa	historia,	es	preciso	resignarse	a	La
Biblioteca	de	Babel.

G.	C.:	Sí,	toda	vez	que	se	está	en	presencia	de	una	forma.

J.	L.	B.:	Toda	vez.	Y	aun	cuando	se	hagan	versos	 libres,	aun	cuando	no	se	quiera
ser	Hugo	sino	Walt	Whitman,	esos	versos	libres	tienen	leyes.	El	hecho	es	que	estas
leyes	 todavía	 son	 secretas	 para	 nosotros.	 Como	 las	 leyes	 de	 la	 prosa.	 Quizá	 serán
descubiertas	un	día	como	lo	hizo	Pierre	Menard,	creo	yo,	en	otra	historia	que	escribí.
Pierre	Menard	descubrió	cuáles	eran	las	leyes	secretas	de	la	prosa.

Escribimos	un	verso.	Escribimos	otro	verso.	Nos	atenemos	un	poco	al	oído.	Pero
el	oído,	sin	duda,	está	atónito;	o	entrevé	esas	leyes	secretas.	Sentimos	que	tal	verso
libre	 es	 posible	 después	 de	 tal	 otro	 y	 que	 aquel	 otro	 es	 imposible.	 Es	 decir,	 ¡que
siempre	hay	un	poco	de	La	Bibtioteca	de	Babel	ahí!

Hay	un	poco	de	la	máquina…
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4

LITERATURA	[II]

GEORGES	 CHARBONNIER:	 La	 emisión	 que	 oirán	 ahora	 es	 continuación	 directa	 de	 la
anterior.

El	 conjunto	 de	 las	 entrevistas	 con	 Jorge	 Luis	 Borges	 constituye	 en	 efecto	 una
serie	 verdadera.	 Dicho	 de	 otro	 modo,	 la	 continuidad	 del	 desarrollo	 debe	 ser	 rota
inevitablemente.	Las	emisiones	se	suceden	separadas	en	el	 tiempo	por	el	 transcurso
de	siete	días.	Las	rupturas	no	son,	pues,	en	el	plano	lógico,	verdaderas	rupturas.

Proseguimos	hoy	las	conversaciones	sobre	la	literatura,	interrumpidas	la	semana
pasada	cuando	la	cuestión	del	verso	libre	iba	a	plantearse.	El	verso	libre	no	es	el	tema
de	la	emisión	de	hoy,	sino	que	nombra	el	anillo	mediante	el	cual,	hoy,	proseguiremos
la	cadena	de	conversaciones	sobre	la	literatura.

Quizá	este	anillo,	este	eslabón,	no	sea	un	anillo	notable.	Es	menester,	en	la	cadena
temporal	 de	 la	 conversación,	 aislar	 los	 anillos	 a	 lo	 largo	 de	 los	 veinte	 minutos	 y
considerarlos	como	notables	en	su	particularidad.	¡Cojamos,	pues,	el	anillo!

Jorge	Luis	Borges,	cuando	hablamos	del	verso	libre,	¿no	cree	usted	que	la	palabra
«libre»	sea	incorrecta?

JORGE	LUIS	BORGES:	Verso	libre	designa,	creo	yo,	un	poema	del	que	no	se	conocen
las	leyes,	es	decir,	un	poema	cuya	estructura	está	dada	a	la	buena	de	Dios.	Si	se	hace
un	soneto,	se	conoce	su	estructura	por	adelantado.	En	el	verso	libre	no	se	la	conoce,
pero	la	estructura	está	ahí.

Creo	que	fue	Mallarmé	quien	dijo	que	no	hay	ninguna	diferencia	entre	el	verso	y
la	 prosa;	 que,	 si	 se	 piensa	 un	 poco	 en	 el	 ritmo,	 si	 se	 piensa	 un	 poco	 en	 el	 oído,
entonces	se	hacen	versos,	aunque	se	escriba	en	prosa.

Cuando	escribimos	una	carta	a	un	amigo,	pensamos	un	poco	en	el	ritmo.	No	diría
que	en	la	música	de	la	frase,	pero	sí,	en	todo	caso,	tratamos	de	hacer	legible	la	frase.
Nadie	 busca	 escribir	 de	 una	 manera	 harto	 oscura,	 alambicada.	 Siempre	 hay	 una
estructura,	una	forma.	Eso	es	lo	que	dice	La	Biblioteca	de	Babel,	¿no	es	verdad?

G.	C.:	Bien	cierto,	por	eso	es	que	la	frase	«verso	libre»	no	me	complace	del	todo,
porque	«libre»…

J.	L.	B.:	¡Pero	si	el	verso	libre	es	más	difícil	que	el	otro!

G.	C.:	Sí,	sí,	pero…

J.	L.	B.:	Cuando	empecé	a	escribir,	cometí	el	error	de	empezar	por	el	verso	 libre,
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creyendo	que	era	más	fácil.	Más	tarde	encontré	que	era	mucho	más	difícil.	Porque	si
se	hace	un	soneto,	se	conocen	sus	estructuras.	Es	menester	atenerse	a	ellas.	Si	se	hace
poesía	a	la	manera	de…	qué	diré	yo,	de	Walt	Whitman,	o	de	Lee	Masters,	si	no	existe
un	ímpetu	interior	que	nos	impulse,	entonces	la	cosa	no	va	bien.	O	sólo	se	trata	de	un
artificio	 tipográfico	 al	 que	 llamaremos	 verso	 porque	 hay	 que	 llamarlo	 de	 alguna
manera.

Una	sola	defensa	tiene	el	mal	verso	libre:	decir	que	indica	al	lector	la	necesidad
de	leerlo	de	cierta	manera.	El	 lector	sabe	que	debe,	para	emocionarse,	 leer	con	otra
voz,	 con	 otra	 entonación.	 Es	 ya	 un	 adelanto.	 En	 los	 malos	 versos	 libres	 habría
también	otra	ventaja:	indicar	al	lector	que	ese	texto	que	se	le	presenta	debe	ser	leído
como	 un	 poema;	 y	 no	 como	 un	 fragmento	 en	 prosa,	 que	 podría	 no	 ser	 más	 que
instructivo	o	lógico.

Esta	sería	una	defensa	del	mal	verso	libre.

G.	C.:	Es	la	palabra	«libre»	la	que	me	parece	mal.

J.	L.	B.:	En	resumen,	¿peligrosa?

G.	 C.:	 Sí,	 porque	 la	 gente	 entiende	 «verso	 anárquico»,	 lo	 que	 me	 parece
inconcebible.	Cierto	orden	surge	inevitablemente,	aunque	sea	débil.

J.	L.	B.:	O	aunque	sea	un	orden	secreto…

G.	C.:	Hay	algún	orden.	Algo,	el	principio	de	una	organización,	se	manifiesta	con
toda	seguridad.	Aunque	dos	versos	 libres	 sean	vulgares,	existe	un	enlace	en	alguna
parte.

J.	L.	B.:	 Sí,	 debe	 de	 existir.	 Desgraciadamente	 sólo	 encuentra	 uno	 ejemplos	 de
versos	 anárquicos.	 Cierta	 vez	 hablaba	 con	 un	 joven	 poeta	 argentino	 que	 me	 veía
como	 a	 un	 viejo	 pomposo,	 naturalmente.	 Le	 pregunté	 por	 qué	 tal	 verso	 era	 tan
desagradable.	 Me	 dijo	 que	 él	 no	 quería	 hacer	 música.	 Que	 él	 buscaba	 eso.
Que	también	hay	una	música	de	la	rudeza,	de	lo	duro.

Evidentemente,	 tiene	 razón.	 Pero	 también	 es	 necesario	 conocer	 esa	música.	No
llega	por	 azar.	Para	 hacer	 versos	 duros,	 es	 necesario	 saber	 hacerlos.	El	 azar	 no	 los
proporciona.

G.	C.:	Desde	luego	que	no.	Es	preciso	saber	hacerlos.

J.	L.	B.:	Es	necesario	saber.	Si	se	me	permite	citar	un	ejemplo	inglés,	un	ejemplo	de
Swinburne…	Es	en	el	último	verso	en	el	que	pienso	yo:
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When	the	devil’s	riddle	is	mastered
And	the	galley	bench	creaks	with	a	pope
We	shall	see	Bonaparte	the	bastard
Kick	heels	with	his	throat	in	a	rope[6]

Estos	 últimos	 versos	 contra	 Napoleón	 III	 ¡evidentemente	 no	 son	 dulces!	 Son
versos	muy	duros.	Pero	se	siente	que	han	sido	elaborados,	¿no?	Kick	heels	with	his
throat	in	a	rope.	Son	de	una	dureza	acabada.

De	la	misma	manera	que	hay	otros	versos	en	los	que	se	ha	buscado	la	dulzura,	la
melodía.	Allá,	el	poeta	buscó	un	melodía	dura.	Y	creo	que	la	encontró.	No	fue	debido
al	azar.

G.	 C.:	 Dicho	 de	 otro	 modo,	 mientras	 compone,	 un	 escritor	 o	 un	 poeta	 está,	 en
manera	continua,	en	los	límites,	¿cómo	diré?,	¿de	la	técnica?

J.	L.	B.:	Sí,	eso	es,	exactamente.

G.	 C.:	 No	 puede	 contentarse	 con	 la	 emoción,	 es	 completamente	 imposible.	 No
existe	una	expresión	directa	de	la	emoción	que…

J.	L.	B.:	No,	no.

G.	 C.:…	 que	 hiciera	 que	 la	 inspiración	 se	 detuviera	 cuando	 la	 emoción	 fuera
expresada.	Esto	no	es	cierto.	El	escritor,	pues,	está	en	todo	momento	en	los	límites	de
la	técnica.

J.	L.	B.:	Sí,	sí,	tiene	usted	razón.

G.	C.:	Entonces,	tengo	la	necesidad	de	profundizar	en	esas	técnicas.

J.	L.	B.:	 Quiere	 decir	 que	 hay	 una	 especie	 de	 tutela	 o	 de	 juego	 entre	 la
espontaneidad	y	la	técnica.

G.	C.:	Es	un	primer	punto.	Hay	un	juego.	Es	cierto.

J.	L.	B.:	 Sí,	 los	 dos	 elementos	 están	 presentes.	 ¿Qué	 hay	 que	 decir?…	Hay	 que
decir	 que	 hablar	 de	 versos	 «que	 son	 puros	 sollozos»	 no	 es	 cierto.	 Si	 fueran	 puros
sollozos	no	se	trataría	de	literatura.	«Y	yo	conozco	versos	inmortales	que	son	puros
sollozos».	 Y	 usted	 afirma	 que	 esto	 es	 falso	 y	 que	 el	 propio	 poeta,	 cuando	 escribe
esto…

G.	C.:…	.está	al	borde	de	la	técnica.	No	puede	ser	de	otro	modo.
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J.	L.	B.:	Está	al	borde	de	la	técnica,	lo	que	de	todos	modos	no	es	malo.

G.	C.:	No.	Pero	entonces,	¿por	qué	no	profundizar	hasta	donde	sea	posible	en	esta
técnica?

J.	L.	B.:	Sí,	podría	responderse	que	sí.	Y	lo	que,	por	lo	general,	se	ha	respondido	es
lo	contrario:	«¿Por	qué	no	tratar	de	evitar	la	técnica	y	sólo	producir	sollozos?».

G.	C.:	Pueden	considerarse	las	dos	hipótesis.	Las	dos	rutas	son	interesantes.

J.	L.	B.:	No,	no,	estoy	totalmente	de	acuerdo	con	usted,	no	había	pensado	en	ello.
En	toda	producción	poética	existen	los	dos	elementos…

G.	C.:	 Sí,	 seguramente;	 pero	 producir	 puros	 sollozos	 es	 un	 acto	 individual.	 Esto
vuelve	realmente	al	 individuo,	al	propio	poeta,	que	alcanza	su	pureza	y	sus	propios
sollozos.	Mientras	que	si	se	puntualiza	la	técnica	no	estamos	ya	en	el	individuo,	sino
que	pasamos	a	lo	colectivo…

J.	L.	B.:	No,	no,	perdón;	la	técnica	también	podría	producir	puros	sollozos.	Uno	de
los	hechos	de	la	técnica	es	producir	versos	que	dan	esta	impresión.

G.	C.:	Sí,	pero,	entonces,	¿cómo?

J.	L.	B.:	Esa	 antigua	 idea	 clásica	que	es	propia	del	 arte	del	disimulo	es	 la	misma
idea.	 Es	 propiedad	 de	 la	 técnica	 que	 uno	 no	 la	 note	 demasiado.	 Si	 se	 la	 nota
demasiado,	 como	 en	 el	 desgraciado	 caso	 de	 Gracián,	 simplemente	 se	 trata	 de	 una
torpeza.	No	es	un	exceso	de	técnica,	es	una	técnica	torpe.	Una	técnica	aplicada	de	una
manera	demasiada	evidente,	por	lo	tanto,	inoperante.

G.	C.:	 Sí,	 de	 acuerdo.	 Pero	me	 parece,	 repito,	 que	 los	 puros	 sollozos	 revelan	 al
individuo,	al	propio	poeta,	mientras	que	los	estudios	técnicos	pueden	ser	generales.	Y
atañer	a	todo	el	mundo.

J.	L.	B.:	Sí,	es	verdad.	Pero	si	 la	 técnica	sirve	para	algo,	debe	también	servir	para
producir	puros	sollozos.	O	versos	que	den	esa	idea.	Lo	que	viene	a	ser	lo	mismo	para
el	lector,	porque	el	lector	no	sabe	qué	medio	empleó	el	poeta.	Y	tampoco	el	poeta	lo
sabe.	 Por	 ejemplo,	 el	 célebre	 ensayo	 de	 Poe	 sobre	 la	 composición	 del	 poema	 El
cuervo	 es	 evidentemente	 falsificado.	 Si	 hubiera	 procedido	 así,	 no	 habría	 escrito	 el
poema.	Habría	escrito	un	número	indefinido	de	poemas.

Y	además	hay	otra	cuestión	a	la	que	no	se	responde:	¿por	qué	Poe	quería	escribir
un	poema	de	esa	manera?	¿Qué	necesidad	había	de	escribir	esta	historia	del	cuervo
que	 repite	 su	 nombre?	 ¿Del	 amante	 cuya	 amante	 ha	 muerto?	 ¿De	 la	 biblioteca?
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Pienso	que	todo	esto	debió	de	satisfacerlo	de	alguna	manera.	Si	no,	no	habría	escrito
el	poema.	O	lo	que	es	lo	mismo,	toda	la	reconstrucción	lógica	que	hizo	la	hizo	pour
épater	 le	 bourgeois.	 O	 quizá	 porque	 siendo	 él	 mismo	 profundamente	 romántico,
siendo	 un	 gran	 poeta	 romántico,	 quería	 ser	 otra	 cosa:	 ser	 también	 una	 especie	 de
Auguste	 Dupin,	 de	 detective	 muy	 inteligente	 y	 fuerte.	 Cosa	 que	 no	 era.	 Era	 un
hombre	muy	 débil,	 nervioso,	 un	 hombre	muy	 desgraciado.	 Pero	 quería	 imaginarse
como	un	dios	abstracto	de	 la	 inteligencia.	Como	Valéry,	quien	 sin	duda	 fue	mucho
menos	abstracto,	mucho	menos	consciente,	Valéry	habría	querido	ser	Monsieur	Teste.
Evidentemente,	no	era	Monsieur	Teste.	Nadie	es	Monsieur	Teste.	Ni	siquiera	sabemos
si	los	Messieurs	Teste	son	deseables.	No	serían	más	que	monstruos.

G.	C.:	Sí,	quizá	incluso	son	inconcebibles.

J.	L.	B.:	Sí,	inconcebibles;	y	para	el	propio	autor.

G.	 C.:	 Si	Monsieur	 Teste	 existe,	 podemos	 decir	 que	 no	 existe:	 si	 conseguimos
hacerlo	existir,	entra,	en	efecto,	en	la	inexistencia	pura.

J.	L.	B.:	 Monsieur	 Teste,	 en	 la	 realidad,	 estaría	 rodeado	 de	 circunstancias,	 de
apetitos,	de	un	montón	de	cosas;	sería	un	hombre	como	los	demás.

G.	C.:	Y	en	ese	momento…

J.	L.	B.:	¿Se	puede	ser	Monsieur	Teste	durante	diez	minutos?	¿No?

G.	C.:	¡En	circunstancias	realmente	muy	favorables!

J.	L.	B.:	En	circunstancias	muy	favorables.	Alguien	que	juegue	al	ajedrez,	que	haga
álgebra,	 puede	 convertirse	 en	 Monsieur	 Teste.	 ¿Imagina	 usted	 a	 Monsieur	 Teste
«durante»	veinticuatro	horas?	¡Es	imposible!

G.	C.:	Sí,	inconcebible.

J.	L.	B.:	Lo	que	me	sorprendió	de	ese	texto,	La	soirée	avec	Monsieur	Teste,	es	que
Valéry	haya	dado	ejemplos	de	 textos	escritos	por	su	héroe.	No	debería	haber	hecho
esto,	 ¿no	 lo	 cree	 usted	 así?.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que,	 desde	 el	 punto	 de	 vista
literario,	era	necesario	que	no	mostrara	ningún	ejemplo:	los	ejemplos	debilitan	la	idea
de	 una	 inteligencia	 abstracta	 total	 y	 demasiado	 pura.	 Es	 un	 poco	 como	 en	 ciertas
películas,	que	me	parecen	burdas.	Esas	películas,	cuando	hablan	de	un	gran	pintor	o
de	 un	 gran	músico,	 no	 deberían	 nunca	 hacer	 oír	 su	música	 o	mostrar	 sus	 cuadros.
¡Ante	 ello	 se	 nos	 cae	 el	 alma	 a	 los	 pies!	 No,	 antes	 que	 nada	 hay	 que	 mostrar	 la
admiración	que	sienten	los	demás.	O	hacer	sentir	la	emoción	de	los	demás.	Cuando
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Valéry	añadió	a	su	libro	el	log-book	de	Monsieur	Teste,	vemos	que	Monsieur	Teste	no
era	realmente	tan	extraordinario.	Es	una	pequeña	torpeza	literaria	de	Valéry,	que	era
muy	joven	en	la	época	en	que	escribió	ese	libro.	Más	tarde	habría	comprendido	que
no	había	que	citar	ni	una	línea	de	Monsieur	Teste.

En	un	libro	de	un	escritor	argentino,	Los	ídolos	de	Mujica	Láinez,	se	trata	de	un
gran	poeta.	El	autor,	Mujica	Láinez,	es	poeta.	No	un	gran	poeta,	no	es	Valéry,	pero	sí
un	hombre	inteligente.	En	todo	el	libro	no	cae	nunca	en	el	error	de	citar	una	sola	línea
del	héroe	poeta.	El	autor	se	 limita	a	decir	que	su	personaje	ha	escrito	un	 libro:	Los
ídolos.	Eso	es	todo.	No	cita	un	solo	verso.	Esto	nos	ayuda	a	pensar	que	el	personaje
es	realmente	un	gran	poeta.	Si	el	autor	hubiera	dado	un	ejemplo,	el	lector	encontraría
el	 ejemplo	 bueno	 o	malo.	 La	 ilusión	 estética	 sería	 reducida.	 La	 novela	 es	 bastante
larga,	 300	 páginas.	Al	 final	 uno	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 el	 personaje	 es	 un	 gran
poeta	y	no	ha	leído	uno	solo	de	sus	versos.	Es	bastante	diestro,	creo	yo.

En	las	historias	de	Henry	James	sucede	lo	mismo.	Se	habla	de	grandes	escritores,
nada	se	dice	de	su	obra	salvo	de	una	manera	abstracta;	o	un	poco	irónica;	o	general.

Pero	 soy	demasiado	estricto,	 porque	La	 soirée	avec	Monsieur	Teste	 es	 un	 libro
muy	bello.

No	 sé	por	qué	pensé	en	esa	pequeña	 falla.	Creo	que	Valéry	 tenía	veinte	 años	o
algo	así	cuando	lo	escribió.	Era	muy	joven.

G.	C.:	 Tocó	 usted	 un	 problema	 que	 se	 presenta	 a	 cada	 instante	 en	 toda	 creación
literaria.	Me	parece	que	en	el	 teatro,	por	ejemplo,	se	puede	ser	muy	sensible	a	ello.
Hay	 gente	 en	 la	 escena,	 los	 miro,	 por	 hipótesis	 sé	 que	 ahí	 hay	 un	 médico,	 un
matemático,	un	físico;	por	otro	lado…

J.	L.	B.:	Muy	bien,	 acepta	 eso	porque	 si	no	no	entraría	 en	el	 juego	y	 se	 aburriría
usted.

G.	C.:	Eso	mismo.	Pero	esta	matemática,	esta	física	sobrentendidas,	nunca	se	habla
de	 ellas,	 nunca	 las	 veremos;	 sabemos	 bien	 que	 no	 existen	 y,	 en	 el	 fondo,	 nos
interesamos	por	otra	cosa	que	no	es	la	principal.	Estamos	preparados	para	cierta…

J.	L.	B.:	¿Existe	otra	solución?

G.	C.:	No,	¡no	la	hay!	¡Cierto	es!	Al	fin	de	cuentas,	sólo	nos	interesamos	por	las
circunstancias:	por	las	circunstancias	externas	cuando	estamos	en	el	teatro.	Quizá	sea
así	en	toda	obra	literaria.	Sólo	nos	interesamos	por	la	circunstancia	externa	y	nunca
por	la	propia	cosa	supuesta.

J.	L.	B.:	Sí,	es	verdad.	Es	un	poco	triste,	es	un	poco	melancólico	pensar	así.

G.	C.:	No	sé…
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J.	L.	B.:	 Sólo	 tenemos	 circunstancias,	 demasiadas,	 en	 la	 realidad.	 Si	 pudiéramos
pasamos	sin	circunstancias,	¡sería	maravilloso!

G.	C.:	Quizá	el	autor	pueda	pasarse	sin	ellas	cuando	describe	objetos;	y	aun	así,	no
lo	sé.

Cuando	describe	a	los	hombres,	me	parece	que	no	puede	hacerlo.

J.	L.	B.:	La	descripción	de	los	objetos	es	muy	fastidiosa.	Los	objetos	sólo	pueden
interesar	 en	 función	de	 los	hombres.	En	 rigor,	 se	podría	hacer	una	novela	que	 sólo
contuviera	 la	 descripción	 de	 esta	 silla	 y	 de	 esta	 mesa.	 Creo	 que	 ninguna	 persona
leería	una	novela	así	y	nadie	querría	escribirla	más	que	para	entrar	en	la	historia	de	la
literatura	como	el	primero	que	escribió	una	novela	en	la	que	sólo	hay	una	mesa.	¡Se
podría	 encontrar	de	 esta	manera	 el	 lugar	propio	 en	 la	historia	de	 la	 literatura!	Esto
tiene	bien	poca	importancia.

G.	 C.:	 Demos	 su	 lugar	 al	 hombre.	 Si	 alguien	 escribe	 un	 libro	 sobre	 Borges,	 el
escritor,	lo	que	estará	ausente	del	libro	—aunque	sea	un	bello	libro,	aunque	sea	muy
bello—,	lo	que	estará	ausente	será	la	literatura	de	Borges.

J.	L.	B.:	Sí;	veo	que	no	ha	pensado	usted	en	mí,	sino	que	ha	pensado	en	el	libro	de
Valéry	sobre	Leonardo,	¿no?

G.	C.:	¡En	lo	absoluto!

J.	L.	B.:	En	el	que	al	final	dice:	«En	cuanto	al	verdadero	Leonardo,	fue	lo	que	fue».
Es	una	manera	de	reconocer	que	inventó	otro	Leonardo,	quizá	más	interesante	que	el
verdadero.	Cuando	Valéry	 escribió	 esto:	 «En	 cuanto	 al	 verdadero	Leonardo,	 fue	 lo
que	fue»,	era	una	manera	de	decir:	y	bien,	mi	libro	no	se	refiere	a	Leonardo,	se	trata
de	un	personaje	hipotético,	es	un	Monsieur	Teste	que	yo	imaginé.

Sí,	creo	que	tiene	razón,	así	sucede.

G.	C.:	En	cuanto	se	trata	de	los	hombres,	no	llegamos	a	salir	de	lo	exterior.	Nunca
llegamos	a	penetrar.	Cuando	me	dicen	de	un	hombre	que	es	matemático,	me	entra	la
idea	loca	de	que	querría	conocer	su	matemática,	y	me	doy	perfecta	cuenta	de	que	si
me	la	dieran	a	conocer	me	saldría	de	la	novela	al	instante.	Me	harían	penetrar	en	un
tratado	de	matemática,	lo	que	no	era	el	objeto	buscado.	El	objeto	era	presentarme	una
novela.	Por	consiguiente,	se	me	pide	que	crea	y	yo	digo	que	la	cosa	es	falsa.

J.	L.	B.:	 No,	 no,	 pero	 en	 el	 teatro	 hay	 palabras	 que	 hacen	 ver…	 la	 realidad	 o	 la
irrealidad	de	un	personaje.	Hay	palabras	que	lo	expresan.	Es	evidente	que	también	en
la	novela	lo	que	dice	una	persona	nos	revela	algo,	y	se	le	hace	decir	eso	para	que	se
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cumpla	tal	revelación.

G.	C.:	 ¿No	es	 esto	 extraordinario?	 ¿No	hay	en	esto	una	paradoja?	El	 autor	pone
palabras	en	boca	de	un	personaje	para	sugerirme	cosas	que	no	sabría	explicar,	que	no
puede	mostrarme,	 porque	 sabe	que	no	 las	 veré,	 porque	piensa	 que	quizá	 no	podría
explicarlas	yo	mismo	y	porque	todo	el	mundo	está	de	acuerdo,	a	fin	de	cuentas,	en
dejarlas	fuera	del	juego:	no	debemos	servirnos	de	ellas.

Veo	que	apartamos	uno	a	uno	todos	los	dominios,	y	llego	al	punto	en	que	ya	no
comprendo	cuál	es	el	dominio	de	una	obra	de	arte	en	 la	que	hay	hombres.	En	esta
obra	de	arte	—sea	cual	fuere—	se	me	retiran	los	dominios	uno	a	uno,	se	me	retiran
todas	 las	especialidades,	y,	a	pesar	de	 todo,	veo	que	 la	obra	de	arte	existe,	veo	que
hay	una	novela,	veo	que	hay	una	obra	de	 teatro,	pero	me	parece	que	 las	preguntas
siempre	están	mal	planteadas	y	que	nadie	se	pregunta	cuáles	son	los	verdaderos	temas
de	la	novela	o	la	obra	de	teatro,	ya	que	todo	lo	que	es	actividad	humana	puntualizada,
caracterizada,	siempre	está	supuesto	y	nunca	expuesto,	en	una	obra	de	arte	en	la	que
los	hombres	son	presentados.	Lo	esencial	de	este	hombre,	de	estos	hombres,	me	es
escondido,	no	se	me	dice,	se	da	por	supuesto	que	ya	 lo	conozco.	Siempre	faltará	 la
capacidad	 de	 exponérmelo,	 por	 otra	 parte,	 porque	 el	 autor	 mismo	 supone	 que	 el
personaje	sabe.	Ni	siquiera	hay	la	necesidad	de	conocer.	Le	es	suficiente	suponer	que
sabe.	¿Dónde	está	lo	esencial?	¡Yo	me	lo	pregunto!

J.	L.	B.:	Tengo	un	poco	la	impresión	de	que	todo	esto	depende	del	sentido	que	se	dé
a	las	palabras	expresadas,	ya	que	si	un	personaje	habla,	si	se	expresa…

G.	C.:	No	va	a	expresar	lo	que	hay	de	más	profundo	y	refinado	en	él	mismo.

J.	L.	B.:	¿Por	qué?	Yo	creo	que	hay	palabras	que	pueden	definir	a	un	individuo.	Y
las	 hay	 continuamente.	 ¿Por	 qué	 será	 esto	 imposible	 en	 el	 teatro,	 en	 una	 novela,
cuando	sucede	todos	los	días,	en	el	trato	cotidiano	de	los	hombres?
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5

LITERATURA	[III]

GEORGES	 CHARBONNIER:	 Proseguimos	 hoy	 con	 las	 entrevistas	 consagradas	 a	 la
literatura	en	general.	El	período	que	vivimos	es	particularmente	interesante	en	lo	que
concierne	al	conocimiento	del	fenómeno	literario.	La	crítica	literaria	ha	alcanzado	en
nuestra	época	un	alto	grado	de	refinamiento.	Tenemos	el	deseo	de	decir	que	la	crítica
moderna	ha	agotado	lo	cualitativo,	por	lo	menos	ha	agotado	esa	zona	de	lo	cualitativo
que	precede	a	la	introducción	de	lo	cuantitativo	en	el	análisis	de	los	fenómenos.

Desde	 luego,	 lo	 cualitativo	no	ha	 sido	 excluido	definitivamente.	Bajo	 su	 forma
digamos	 elemental	—antes	 de	 la	 introducción	 de	 lo	 cuantitativo—,	 bajo	 esa	 forma
primera	 lo	 cualitativo	 se	 apresura	 a	 desaparecer	 de	 momento.	 No	 dudamos	 que
reaparecerá,	pero	se	aplicará	a	consideraciones	de	orden	matemático.

Vivimos	pues	un	período	de	crisis,	 lo	que	no	 significa	que	el	 análisis	naufraga,
sino,	 al	 contrario,	que	 tiene	éxito.	Los	 remordimientos,	 los	 lamentos,	 los	anatemas,
las	palinodias,	las	nostalgias	de	todo	tipo	expresadas	antes	son	su	signo	más	seguro.
Para	unos,	nos	preparamos	a	matar	la	literatura.	Para	otros,	nos	preparamos	por	fin	a
conocerla	mejor.	La	querella	proviene	en	gran	parte	de	una	confusión:	identificamos
mal	el	punto	de	vista	del	escritor	y	el	del	lector,	del	espectador	en	su	sentido	lato,	del
que	 nadie	 pretende	 modificar	 el	 papel,	 el	 estado	 de	 ánimo,	 la	 emoción,	 la
receptividad.

No	obstante,	desde	ahora,	nuevos	espectadores	obtienen	lo	mejor	de	su	placer	en
una	 contemplación	 analítica	 más	 fina,	 más	 exigente	 en	 el	 plano	 lógico.	 ¿Cómo
negarle	su	conocimiento	de	las	obras	de	Edgar	Poe,	Raymond	Roussel,	Paul	Valéry,
por	ejemplo?	No	es	necesario	querer	ser	el	lector	más	exigente	y,	al	mismo	tiempo,	el
más	exigente	de	humanismo,	el	más	exigente	de	antropomorfismo.	No	es	menester
llamarse	 el	 crítico	más	 exigente	 aun	 descartando	 las	 armas	más	 sutiles	 del	 análisis
crítico.

Jorge	Luis	Borges,	¿cómo	considerar	el	problema	literario?

JORGE	LUIS	BORGES:	Es	 evidente	que	 el	 problema	 literario	 es	muy	amplio.	En	 él
existe	un	misterio.	Por	ejemplo,	cuando	Stevenson	dice	que	los	personajes	del	arte	—
de	una	novela	o	de	un	drama—	sólo	son	una	serie	de	palabras,	al	 instante	sentimos
que	esto	no	es	cierto.

G.	C.:	¡Eh!	¡Yo	creo	que	sí!

J.	L.	B.:	 No.	 Pensemos	 en	 una	 novela	 cualquiera.	 Tomemos,	 qué	 diré	 yo,	 una
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novela	de	Dostoyevski.	Dostoyevski	no	describe	todos	los	momentos	de	sus	héroes.
Por	 ejemplo,	 los	 personajes	 cenan	 y	 después	 se	 vuelven	 a	 encontrar	 a	 la	 mañana
siguiente.	Mas	si	el	 libro	está	acabado	—y	creo	que	éste	es	el	caso	de	 las	obras	de
Dostoyevski,	o	de	ciertas	obras	de	este	escritor—	se	tiene	la	impresión	de	que	entre
ambas	escenas	conocidas	hay	otras	que	no	se	conocen.	Los	personajes	han	regresado
a	sus	casas.	Se	han	ido	a	la	cama.	Han	soñado	algo.	Si	no	se	tiene	esta	impresión,	el
libro	no	existe.	Hay	muchas	cosas	que	el	autor	no	nos	cuenta,	que	el	autor	no	conoce,
pero	 que	 deben	 existir.	 Si	 dos	 personajes	 se	 vuelven	 a	 encontrar	 al	 cabo	 de	 veinte
años,	 es	 preciso	 sentir	 que	 han	 tenido	 experiencias,	 que	 han	 envejecido,	 que	 han
cambiado	un	poco.	Si	no,	el	libro	no	actúa	sobre	el	lector.

Creo	que	fue	Coleridge	quien	hablaba	de	willing	suspension	of	unbelief.	En	el	arte
no	 hay	 ni	 creencia	 ni	 incredulidad.	 Para	 que	 el	 lector	 deje	 voluntariamente	 su
escepticismo,	su	poca	fe,	es	necesario	que	colabore	con	el	autor.	Un	espectador	que
asiste	a	una	 tragedia	sabe	muy	bien	que	 la	acción	 transcurre	en	 la	escena.	Que	hay
actores	en	 la	escena.	No	es	Macbeth	quien	está	frente	a	él.	Lo	sabe.	Pero	al	mismo
tiempo	 entra	 en	 el	 juego.	 Intenta	 olvidar,	 o	 más	 bien	 dejar	 de	 lado,	 como	 lo	 dijo
Coleridge,	su	incredulidad.

G.	C.:	Esto	es	lo	que	me	pregunto,	porque	no	estoy	seguro	de	ello.

J.	L.	B.:	En	todo	caso,	el	autor	espera	tal	cosa	de	él.

G.	C.:	Me	pregunto	si	no	hay	ahí	un	malentendido	muy	antiguo	y	si,	en	realidad,	no
se	 propone	 un	 juego	 bien	 distinto.	 No	 llego	 a	 creer	 que	 se	me	 pida	 que	 crea	 que
Macbeth	 está	 ahí,	 frente	 a	 mí.	 Creo,	 por	 el	 contrario,	 que	 todo	 el	 mundo	 está	 de
acuerdo.	No	se	trata	de	Macbeth.	Se	me	propone	otro	juego.

¿Cuál?	Me	parece	que	esto	es	lo	que	hay	que	encontrar	ahora.

J.	L.	B.:	Ya	veo.	¿Piensa	usted	en	una	especie	de	escepticismo	o	de	incredulidad,	o
más	bien	cree	que	hay	otro	juego	que	no	hemos	sabido	percibir	aún?

G.	C.:	Sí,	esto	es	lo	que	creo.

J.	L.	B.:	Y	este	otro	juego,	¿cuál	es?

G.	C.:	¡Es	lo	que	me	pregunto!

J.	L.	B.:	Sería…	por	ejemplo…	¿Podríamos	pensar	que	Shakespeare	no	ha	querido
rehacer	lo	que	Macbeth	dijo,	sino	que	ha	querido	encontrar	palabras	que	expresan	lo
que	Macbeth	 sintió	 y	 que	 habría	 podido	 decir?	Es	 decir,	 que	 no	 buscó	 una	 verdad
realista…
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G.	C.:	¡Seguro	que	no!

J.	L.	B.:	 Seguro	 que	 no.	 Shakespeare	 habría	 podido	 decirse:	 «Macbeth	 no	 podía
hablar	así,	porque	no	es	Shakespeare».

G.	C.:	Podemos	descartar	el	punto	de	vista	del	realismo.

J.	L.	B.:	Sí.	«…	pero	al	mismo	tiempo,	esa	palabra	que	yo	encuentro	puede	servir,
como	la	música,	para	expresar	estados	de	ánimo,	o	expresar	sentimientos».

G.	 C.:	 A	 fin	 de	 cuentas	me	 parece	 que	 el	 juego	 pertenece	 al	 lenguaje	 y	 que	 no
pretendíamos	encontrarlo	ahí.

J.	L.	B.:	Sí,	es	cierto.	Pero	entonces	el	lenguaje	actuada	de	una	manera	musical	más
que	 no	 lógica.	 Shakespeare	 habría	 pensado:	 «Voy	 a	 encontrar	 palabras	 que
correspondan	al	movimiento	de	la	conciencia	de	Macbeth».

G.	C.:	Nadie	ha	dicho	que	Shakespeare	haya	razonado	así.

J.	L.	B.:	No,	no,	no,	yo	no	creo	que	haya	razonado,	mas	quizá	sintió,	lo	que	es	más
importante.	En	cuanto	a	razonar,	no	creo	que	Shakespeare	fuera	razonador.

G.	C.:	En	todo	caso,	quizá	todo	da	la	idea	de	que	lo	fuera.

J.	L.	B.:	Ah,	no,	mas	si	he	comprendido	bien	su	hipótesis,	Shakespeare	habría	más
bien	pensado:	«Son	necesarias	tales	y	cuales	palabras	para	que	se	me	pueda	seguir	el
hilo,	para	que	se	pueda	participar	del	movimiento	del	alma	de	Macbeth.	En	medio	de
esas	 palabras	 empleadas	más	 bien	 como	 sugestión	 y	 como	música,	 el	 lector	 podrá
seguir	lo	que	sintió	Macbeth	y	que	no	habría	sabido	expresar,	ya	que	no	es	un	poeta».

G.	C.:	Naturalmente.

J.	L.	B.:	Sí,	quizá	tenga	usted	razón.	Podría	haber	sido	así.	Si	no	lo	admitiéramos,
caeríamos	en	el	escepticismo,	llegaríamos	a	pensar	que	la	obra	de	arte	es	imposible.

G.	 C.:	 De	 ninguna	 manera	 llego	 a	 esta	 conclusión.	 La	 que	 yo	 extraigo	 es	 que
siempre	 hemos	 analizado	 de	 una	 manera	 superficial.	 Siempre	 hemos	 analizado	 la
obra	de	arte	sin	preocupamos	por	lo	que	era	realmente.	Con	la	única	preocupación	de
determinar	 lo	 que	 parecía	 decir.	 Nunca	 se	 ha	 tomado	 el	 problema	 con	 tanta
profundidad.

J.	L.	B.:	Sí,	entonces	podríamos	decir	que	es	el	realismo	el	que	nos	ha	impedido	un
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análisis	literario.

G.	C.:	La	idea	del	realismo,	seguramente.

J.	L.	B.:	Nos	ha	incomodado.

G.	 C.:	 Sí.	 Sin	 embargo,	 no	 hemos	 podido	 privarnos	 del	 todo	 del	 realismo.	 Pero
¿qué	 es	 el	 realismo?	 No	 es	 más	 que	mi	 adhesión	 y	 ya.	 El	 realismo	 es	 puramente
subjetivo.	Pienso	que	una	cosa	es	realista:	esto	prueba	que	yo	la	he	sentido	como	tal.
Soy	 yo	 quien	 ha	 creído	 en	 el	 realismo.	Así	 pues,	 sólo	mi	 adhesión	 está	 en	 tela	 de
juicio,	y	finalmente	el	Realismo	con	una	gran	R	está	formado	por	la	adhesión	de	un
gran	número	de	gente.	Estamos	pues	en	el	dominio	de	la	estadística	y	eso	es	todo.

J.	L.	B.:	 No,	 yo	 diría	 que	 el	 realismo	 consiste	 en	 añadir	 algo	 o	 sembrar	 en	 el
movimiento	que	podríamos	llamar	poético	—ya	que	es	necesario	llamarlo	de	alguna
manera.	 Consiste	 en	 sembrar	 circunstancias	 que	 parecen	 reales,	 pequeñas
circunstancias	un	poco	inesperadas,	que	dan	la	impresión	de	realidad.	Lo	cual	sucede
con	 más	 frecuencia	 en	 Shakespeare	 que	 en	 Racine,	 por	 ejemplo,	 quien	 no	 se
preocupaba	por	ello	en	lo	absoluto.

G.	C.:	Usted	habla	como	escritor.	Yo	hablo	como	lector.	Habla	usted	de	los	medios
de	obtener,	de	sugerir,	el	realismo.	Yo	hablo	de	la	manera	en	que	lo	resiento.	Cuando
resiento	el	realismo,	la	única	cosa	que	puedo	decir	es	que	estoy	de	acuerdo,	que	me
adhiero	a	lo	que	se	me	presenta.	Digo:	sí.

J.	L.	B.:	Sí,	lo	comprendo.	Creo	que,	en	general,	si	en	una	pieza	literaria	cualquiera,
digamos	en	una	tragedia,	o	en	una	novela,	en	una	comedia,	hay	pequeños	detalles	un
poco-inesperados,	 o	 circunstancias	 un	 poco	 domésticas,	 esto	 produce	 un	 poco	 la
ilusión	de	 lo	 real.	Es	evidente	que	no	hay	que	exagerar.	Una	 tragedia	o	una	novela
que	sólo	contuviera	circunstancias	sería	 ridícula.	 ¡Esto	sería	de	 tal	manera	molesto,
tan	parecido	a	los	momentos	más	enojosos	de	la	realidad	que	nadie	lo	aceptaría!

G.	C.:	Quizá	 sea	esto	 lo	que	 sucede	cuando	 la	gente	 se	da	cuenta,	precisamente.
Quizá	nademos	entre	circunstancias	sin	saberlo.

J.	L.	B.:	Esto	es	bien	triste:	las	circunstancias	revelan	más	que	nada	al	periodismo	o
a	la	estadística,	o	los	momentos	de	nuestra	vida	en	los	que	vivimos	de	una	manera	un
poco	pasiva.	Evidentemente,	 las	circunstancias	 siempre	están	ahí.	Diría	que	esto	es
una	 cuestión	 de	 sabiduría:	 es	 menester	 poner	 circunstancias	 de	 cuando	 en	 cuando
para	que	el	argumento	no	transcurra	en	el	vacío.

G.	C.:	De	ahí	la	necesidad	de	manejar	las	circunstancias	de	cierta	manera	para	que
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haya	obra	de	arte.

J.	L.	B.:	Sí,	es	evidente.

G.	C.:	El	problema	es	sin	duda	alguna	más	amplio	de	lo	que	se	cree.	La	cuestión
sería	saber	cómo	manejar	 las	circunstancias	para	dar	esta	 impresión,	para	sugerir	 la
obra	de	arte.

J.	L.	B.:	Lo	que,	modestamente,	 quería	decir	 es	que	no	podemos	pasarnos	 sin	 las
circunstancias,	que	es	necesario	que	haya	siempre	circunstancias.	Evidentemente	es
de	lamentar;	las	circunstancias	inundan	el	libro.

G.	C.:	¿Quizá	organizándolas	de	cierta	manera	no	molestarían?

J.	L.	B.:	No	deben	molestar,	deben	servir.

G.	C.:	Debemos	ir	más	allá	para	saber	a	qué	deben	servir.

J.	L.	B.:	Cuando	 las	 circunstancias	 aparecen	 o	 se	 inventan	 con	 facilidad,	 siempre
existe	el	peligro	de	que	se	abuse	de	ellas.	Es	muy	fácil	decir	que	Fulano	estaba	en	tal
reunión;	que	antes	era	rubio,	pero	que	ahora	tiene	los	cabellos	grises;	que	la	corbata
que	 llevaba	 se	 la	 había	 regalado	 un	 amigo	 ya	 muerto.	 Todo	 esto	 es	 de	 tan	 fácil
invención	que	es	necesario	no	abusar	de	ello.

G.	 C.:	 Son	 mucho	 más	 amplias,	 las	 circunstancias.	 Todo	 encadenamiento	 de
pensamientos	que	se	ofrezca	a	un	individuo	es	un	encadenamiento	de	circunstancias
que	uno	presenta.	Siempre	se	estará,	se	haga	lo	que	se	haga,	en	la	superficie	del	tema,
aun	en	el	hombre	de	ciencia.

J.	L.	B.:	Sí,	es	cierto.

G.	C.:	Nunca	se	penetra	en	el	tema,	siempre	se	está	en	la	piel,	si	puedo	decirlo.

J.	L.	B.:	Sí,	 sí,	 tiene	usted	 razón.	Esto	me	 recuerda	una	vez	 en	que	 se	discutía	 el
libre	albedrío	y	la	fatalidad.	Alguien	dijo	que	quizá	había	fatalidad	para	las	grandes
cosas	y	libre	albedrío	para	las	pequeñas.	Yo	le	respondí	que	era	muy	difícil	trazar	una
línea	entre	las	dos.

Hoy,	por	ejemplo,	cuando	salga	de	aquí,	sea	que	vaya	usted	por	uno	o	por	el	otro
lado	de	la	calle,	será	una	circunstancia	sin	ninguna	importancia.	Si	hay	un	motín,	una
guerra	 o	 una	 revolución,	 será	muy	 importante	 la	 dirección	 que	 siga.	 Si	 va	 hacia	 la
derecha	 lo	pueden	matar.	Si	da	un	paso	a	 la	 izquierda	 estará	 salvado.	Así	pues,	 no
podemos	distinguir	las	circunstancias	importantes	de	las	que	lo	son	menos.	Le	invitan

www.lectulandia.com	-	Página	38



a	 un	 cocktail.	 Está	 usted	 un	 poco	 cansado	 y	 no	 va.	Está	 un	 poco	 cansado	 y	 va	 de
todas	maneras,	y	encuentra	en	él	a	una	mujer,	se	enamoran,	etc.	¡Así	pues,	el	cocktail
era	muy	 importante!	Lo	mismo	podríamos	decir	de	 todas,	 las	cosas	de	este	mundo,
así	 como	de	 todos	 los	 grandes	 proyectos	 de	 este	mundo.	 Sin	 duda	 alguien	 habló	 a
Cristóbal	 Colón	 de	 la	 posibilidad	 de	 llegar	 a	 China,	 atravesando	 el	 Atlántico.	 Sin
duda	Colón	respondió	de	 improviso	que	eso	era	 imposible.	Después,	pensó	en	ello.
Más	 tarde,	 lo	 comentó	 con	 algunos	 amigos,	 ya	 que	 todas	 las	 cosas	 empiezan	 con
conversaciones	un	poco	ociosas.	Finalmente,	descubrió	América.	Quizá	empezó	con
un	 tema	 que	 no	 le	 interesaba	 demasiado,	 que	 tal	 vez	 ni	 siquiera	 fuera	 de	 él.	 Tal
sugerencia	debió	venirle	de	fuera.

G.	C.:	Imaginemos	alguien	que	pasa	por	la	calle.	Yo,	como	autor,	lo	describo.	Digo
cómo	va	vestido.	Estoy	de	lleno	en	lo	circunstancial.	En	seguida	describo	los	gestos
del	 viandante,	 sus	 movimientos.	 Penetro	 más	 íntimamente	 en	 la	 descripción	 del
hombre.	Todavía	estoy	en	lo	circunstancial.

J.	L.	B.:	Sí.

G.	C.:	Supongo	cuáles	son	sus	pensamientos.	Trato	de	describir	el	encadenamiento.
Todavía	estoy	en	lo	circunstancial;	aun	si	sus	pensamientos	se	refieren	a	los	objetos
más	complejos	de	la	ciencia	seguiría	eternamente	en	la	circunstancia.	Siempre	habrá
tras	la	circunstancia	algo	más	importante,	algo	que	es	la	cosa	misma	y	que	yo	nunca
alcanzaré.	No	 escapo	 a	 la	 circunstancia.	 ¿Dónde	 localizarla?	No	 tengo	ni	 la	menor
idea.

J.	L.	B.:	Sí.

G.	C.:	Así	pues,	no	es	que	sea	molesto,	es	la	organización	de	la	circunstancia	la	que
constituirá	algo.

J.	L.	B.:	Sí,	pero	decir	que	no	salimos	de	 la	circunstancia	es	otra	manera	de	decir
que	no	salimos	del	tiempo,	de	lo	sucesivo,	y	que	no	estamos	en	la	eternidad.	Es	decir,
que,	continuamente,	estamos	en	las	circunstancias.	Ellas	nos	rodean.

G.	C.:	Son	constitutivas.

J.	L.	B.:	Y	cada	quien	es	su	circunstancia,	un	poco.

G.	C.:	Claro,	seguramente.

J.	L.	B.:	Sobre	todo	cuando	vivimos	en	lo	temporal,	en	lo	sucesivo.	No	vivimos	en
la	eternidad,	en	lo	esencial.	Siempre	estamos	en	la	circunstancia,	y	ésta	es	una	forma
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de	consolarnos	en	la	desgracia,	¿no	es	así?	Cuando	cae	una	desgracia	sobre	nosotros,
pensamos:	Sí,	me	sucedió	hoy	en	la	noche,	pero	mañana	será	otro	día,	las	cosas	serán
un	 poco	 distintas.	 Si	 vamos	 al	 dentista,	 cada	 momento	 es	 una	 circunstancia,	 una
circunstancia	 que	 es	 del	 presente,	 que	 proviene	 en	 seguida	 del	 pasado	 y	 que,	 por
consiguiente,	no	tiene	ninguna	importancia	para	nosotros.

Lo	 que	 dice	 usted	 concierne	 a	 una	 naturaleza	 esencial,	 pero,	 como	 sabe,	 sería
menester	 saber	 si	 lo	 esencial	 existe,	 si	 es	 algo	 más	 que	 las	 circunstancias.	 Si	 yo
mismo	soy	algo	mis	que	la	sucesión	de	lunes,	martes,	miércoles,	jueves,	etc.,	y	que	la
sucesión	 de	 los	 instantes	 que	 componen	 esta	 serie.	 Quizá	 existo	 de	 otra	 manera,
digamos,	si	hay	un	Dios.	Quizá	entonces	existo	de	una	manera	esencial.	Pero	éstas	no
son	más	que	facetas	mías,	¿no?

G.	C.:	Naturalmente.

J.	L.	B.:	Se	 trata	del	problema	del	yo,	 son	problemas	metafísicos,	que	quizá	haya
que	tratar	de	resolver.	Me	dirá	usted	que	todas	las	cosas	que	son,	son	en	un	momento
determinado;	 que	 una	 buena	 mañana	 descubriremos	 los	 secretos	 del	 universo	 del
hombre.	Creo	que	le	pide	demasiado	a	la	literatura,	¡es	usted	demasiado	ambicioso!

G.	C.:	No	lo	sé,	no	puedo	ni	afirmarlo	ni	negarlo.

J.	L.	B.:	 No	 sé	 lo	 que	 ha	 escrito,	 ni	 qué	 método	 ha	 querido	 seguir	 usted	 para
hacerlo.	No	he	leído	ni	sus	poemas	ni	sus	cuentos,	ni	siquiera	sé	si	existen.	Creo	que
deben	existir,	ya	que	esta	conversación	que	tenemos	los	dos	no	es	una	improvisación.
Corresponde	a	cosas	que	usted	ha	pensado,	que	piensa	con	harta	frecuencia,	y	sobre
todo	 de	 un	modo	 esencial,	 digamos,	 de	 una	manera	 intensa.	 Son	 cosas	 que	 le	 han
preocupado.

G.	C.:	Ciertamente.

J.	L.	B.:	No	se	 trata	de	una	conversación	con	un	señor	cualquiera	de	América	del
Sur.	 Son	 cosas	 que	 le	 han	 interesado,	 y	 a	mí	 también,	 pero	 evidentemente	 de	 una
manera	menos	 lúcida.	Quizá	sea	que	no	me	ha	 tocado	resolver	problemas	de	éstos.
Simplemente	me	ha	 tocado	construir	poemas	y	cuentos.	Así,	he	pensado	menos,	ya
que	 estaba	 reducido	 a	 esa	 humilde	 tarea:	 escribir.	 Escribir	 es	 tal	 vez	 un	 poco	 lo
contrario	 de	 pensar.	 Es	 una	 manera	 dirigida	 de	 pensar.	 Cuando	 se	 escribe,	 no	 se
piensa	totalmente	porque	se	piensa	en	el	efecto	que	se	producirá	en	los	demás.	Esto
debe	de	perturbar	un	poco	al	pensamiento:	este	proyecto	tiene	una	poca	de	la	vanidad
de	 producir	 algo.	 Quizá	 pueda	 uno	 pensar	 mejor	 en	 la	 soledad	 y	 sin	 la	 ambición
literaria	urgente,	o	más	bien	sin	obligación	literaria.

Sea	como	fuere,	ha	señalado	usted	un	problema	muy	importante.	Son	los	oyentes,
es	el	público,	quien	debe	continuar	el	diálogo.	Si	usted	quiere	iniciar	otro	o	continuar
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con	 éste,	 estoy	 muy	 interesado	 en	 ello.	 Quizá	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 me	 ha
tocado	 no	 ver	 en	 el	 micrófono	 un	 instrumento	 de	 tortura,	 en	 fin,	 algo	 sumamente
molesto.	Tengo	una	larga	experiencia	en	estas	cosas.	Siempre	se	han	desarrollado	de
muy	diversa	manera.	Se	me	han	planteado	preguntas	absolutamente	triviales.	Nunca
se	me	ha	obligado	a	pensar,	sino	siempre	a	recordar.	Se	me	han	preguntado	cosas	que
todo	el	mundo	sabe,	por	ejemplo,	dónde	nací,	etc.,	lo	que	no	es	demasiado	misterioso.
Ni	para	un	hombre	de	letras.
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6

HISTORIA	UNIVERSAL	DE	LA	INFAMIA,	HISTORIA
DE	LA	ETERNIDAD

GEORGES	CHARBONNIER:	 Las	 conversaciones	 sobre	 la	 literatura	 en	 general	 conducen
naturalmente	 a	 las	que	han	de	versar	 sobre	 los	 relatos	de	 Jorge	Luis	Borges.	Ya	 lo
dijimos	antes,	hay	numerosas	obras	del	autor	que	no	han	sido	traducidas	al	francés,
pero	las	que	sí	lo	han	sido	son	muy	representativas	de	Borges.

Hoy	hablaremos	de	un	libro	titulado	Histoire	de	l’infamie,	Histoire	de	 l’éternité.
Sabemos	las	discusiones	que	surgen	de	la	selección	de	los	títulos	de	un	libro.	Raros
son	los	títulos	traducidos	literalmente,	raros	son	los	títulos	que	un	autor	determina	por
sí	 solo,	 en	entera	 libertad.	Presionados	por	consideraciones	de	orden	poco	 literario,
los	editores	ejercen	con	gran	frecuencia	presiones	muy	corteses	—muy	firmes—	para
hacer	que	el	autor	acepte	un	título	juzgado	como	atractivo.

Jorge	 Luis	 Borges,	 uno	 de	 sus	 libros	 publicados	 en	 Francia	 lleva	 el	 título	 de
Histoire	de	l’infamie,	Histoire	de	l’éternité.	¿Escogió	usted	mismo	este	título?

JORGE	LUIS	BORGES:	Sí,	pero	 la	explicación	está	en	que	en	esa	época	dirigía	una
especie	 de	 suplemento	 publicado	 por	 un	 diario	muy	 difundido;	 quería	 ser	 popular.
Escogí	ese	título	un	poco	estrepitoso.	Escogí,	no	sin	sonreír,	Historia	universal	de	la
infamia.	Nunca	había	escrito	cuentos.	No	osaba	hacerlo:	me	sentía	como	un	intruso.
Era	poeta	y	ensayista	y	tomé	historias	verdaderas.	Dentro	de	mí,	quizá	algo	me	dijo
que	 no	 debía	 contar	 esas	 historias	 con	 fidelidad,	 que	 de	 todas	 maneras	 serían
auténticas.	Que	para	divertirme	y,	tal	vez,	para	engañar	al	lector	había	de	cambiar	un
poco	 las	 circunstancias,	 cambiar	 algo	 la	 geografía,	 inventar	 detalles	 que	 dieran	 la
impresión	de	realidad.	¡Y	volvemos	a	nuestra	discusión	anterior!

Así	 pues,	 escribí	 un	 libro	 que	 no	 era	 tal,	 sino	 una	 serie	 de	 artículos;	 y	 se
publicaron	 en	 un	 diario	 de	 lectura	 popular.	Más	 tarde	 alguien	me	 dijo:	 podríamos
integrar	un	libro.	Fue	un	amigo	mío	quien	tuvo	tal	idea.

¡Me	quedé	pasmado!	Nunca	soñé	con	hacer	tal	cosa,	para	mí	era	sólo	periodismo.
Ese	amigo	insistió:	«¿Por	qué	no?	Todo	el	mundo	sabe	de	quién	son,	aunque	firmaste
con	seudónimo,	pero	un	seudónimo,	y	más	en	Buenos	Aires	donde	el	mundo	literario
es	 tan	 restringido,	 se	 vuelve	 en	 seguida	 transparente».	 Le	 dije:	 «Y	 bien,	 ¿por	 qué
no?».

Añadí	un	pequeño	prefacio	diciendo	que	no	quería	engañar	a	nadie,	que	lo	había
escrito	 por	 divertirme,	 que	 no	 era	menester	 atenerse	 a	 todos	 los	 detalles,	 que	 sólo
estaban	para	hacerlo	parecer	 auténtico,	que	había	historias	que	yo	había	 inventado,
otras	 que	 había	 tomado	 de	 las	 enciclopedias,	 otras	 —la	 mayor	 parte—	 medio
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copiadas,	medio	 inventadas.	El	 libro	 tuvo	algún	éxito.	Personas	que	no	podían	 leer
mis	poemas	y	que	no	se	interesaban	por	mis	ensayos,	leyeron	este	librito	con	cierto
placer.	Esto	me	fue	útil	y	me	dio	el	aliento	para	lanzarme	y	escribir	cuentos,	de	los
que	el	primero	 fue	esa	historia	que	 le	gustó	 sobre	el	 escritor	 francés	que	no	quiere
añadir	un	libro	a	la	biblioteca	ya	colmada	del	mundo	¡y	se	pone	a	escribir	de	nuevo	el
Quijote!	Pero	se	trata	de	uno	de	mis	primeros	libros.

G.	C.:	Lo	que	es	un	poco	extraño	en	el	 título	es	la	palabra	«infamia».	La	palabra
«infamia»,	 en	 francés,	 tiene	 mucha	 fuerza.	 No	 es	 natural	 en	 el	 género	 humano
deslizarse	hacia	la	infamia,	esto	más	bien	parece	imposible.

J.	L.	B.:	¡Oh,	bien!	Yo	digo	lo	contrario.	Es	muy	fácil.	Y,	además,	caemos	en	ella,
¿no?

G.	C.:	Va	más	lejos	que	todo	mal,	es…

J.	L.	B.:	Sí,	infamia	es	una	palabra	muy	fuerte.

G.	C.:	Extremadamente	fuerte;	representa	todo	el	mal;	pero	es	poética.

J.	L.	B.:	Cuando	escribía	mi	periodismo,	me	era	indispensable	escoger	una	palabra
estrepitosa.	 Sin	 embargo,	 en	mi	 libro	 los	 ejemplos	 son	más	 débiles	 que	 la	 palabra
«infamia».	Se	trata	simplemente	de	pícaros.	La	infamia	es	algo	más	grave.

G.	C.:	¡Oh,	sí,	es	peor!

J.	L.	B.:	Mis	personajes	 son,	 como	 la	mayor	parte	de	 los	pícaros,	 gente	 inocente,
que	 no	 se	 dan	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacen.	 En	 Buenos	Aires	me	 contaron	 un	 ejemplo
impresionante.	 Uno	 de	 mis	 amigos	 era	 periodista	 y	 un	 día	 pasó	 por	 el	 puesto	 de
policía.	Acababan	de	arrestar	a	unos	que	conspiraban,	se	decía,	contra	el	dictador.	Los
interrogaron,	y	se	les	aplicó	la	tortura,	con	una	máquina	eléctrica	que	se	conectaba	a
las	 ventanas	 de	 la	 nariz,	 las	 orejas,	 las	 encías,	 las	 partes	más	 sensibles	 del	 cuerpo.
¡Era	realmente	abominable!	Mi	amigo	iba	en	busca	de	información	para	su	periódico.
Habló,	pues,	con	uno	de	los	 torturadores,	al	que	conocía	perfectamente.	Era	uno	de
los	hermanos	Cardoso.	Un	nombre	muy	adecuado	para	un	hombre	de	ese	tipo,	uno	de
los	 hermanos	 Cardoso.	 Mi	 amigo,	 pues,	 había	 ido	 con	 el	 fin	 de	 conversar
amigablemente	con	Cardoso.	Cardoso	era	un	torturador,	pero	también	era	un	hombre
de	modales.	Cuando	no	se	dedicaba	a	su	tarea,	era	como	todo	el	mundo,	no	se	trataba
de	 un	 demente	 crónico,	 tenía	 momentos	 de	 descanso,	 momentos	 de	 olvido	 de	 su
destino.

Llegaron	 a	 avisar	 a	 Cardoso	 que	 había	 personas	 arrestadas	 y	 que	 iban	 a
interrogarlas.	 Cardoso	 estaba	 un	 poco	 molesto.	 Había	 iniciado	 su	 plática	 con	 ese
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periodista	y	no	quería	que	se	fuera	o	dejarlo	solo:	¡tenía	urbanidad,	ese	demonio!	Lo
invitó	 a	 ir	 con	 él,	 para	 que	 viera	 cómo	 se	 interroga	 y,	 quizá,	 también	 para	 que	 se
divirtiera	 un	 momento	 con	 la	 policía,	 manejando	 él	 mismo	 los	 instrumentos	 de
tortura.	¡Como	si	lo	estuviera	invitando	a	jugar	al	poker!	Mi	amigo	dijo	que	no,	que
desgraciadamente	se	le	esperaba	a	comer	en	su	casa,	que	vivía	un	poco	lejos,	en	los
alrededores	de	la	ciudad.	Había	sentido	la	bonhomía	de	ese	demonio.

Se	 dieron	 la	 mano.	 Mi	 amigo	 salió	 consternado.	 Fue	 él	 quien	 me	 contó	 esta
historia	verdadera.	Estoy	seguro	de	que	siente	usted	que	es	verdadera.

G.	C.:	Sí,	claro.

J.	L.	B.:	¡En	ella	se	codean	la	inocencia	y	la	infamia!

G.	C.:	Las	 personas	 que	 tienen	veinte	 años	 en	 este	momento,	 o	 un	 poco	más,	 y,
desde	 luego,	 las	que	 sobrepasan	esa	edad,	vivieron	esto	hace	veinte	años.	Conocen
perfectamente	eso	de	lo	que	habla	usted.

J.	L.	B.:	¿Quizá	gente	que	tuvo	que	sufrir	la	Gestapo?	O	algo	análogo…

G.	C.:	Sí,	durante	seis	años.

J.	L.	B.:…	exactamente	paralelo…	¿no?

G.	C.:…	exactamente…

J.	L.	B.:	 Estaba	 pasmado…	 Yo	 conocía	 muy	 bien	 a	 ese	 periodista…	 Él	 mismo
estaba	 sorprendido.	 Fue,	 sintió	 a	 la	 perfección	 la	 presencia	 de	 un	 demonio	 y,	 al
mismo	tiempo,	se	encontró	con	un	hombre	como	los	demás.	Un	hombre	que	tuvo	la
delicadeza	 de	 invitarlo	 a	 participar	 en	 su	 tarea	 diabólica,	 a	 aplicar	 esa	 máquina
eléctrica	a	las	ventanas	de	la	nariz	de	un	hombre	y	a	casi	matarlo.	Hay	personas	que
han	muerto	por	ello:	la	policía	no	era	muy	hábil,	sobre	todo	al	principio.	Todavía	no
sabía	manejar	bien	esos	 instrumentos.	Recuerdo	que	un	día	estaba	en	la	peluquería,
en	una	pequeña	ciudad	argentina.	Un	comunista	había	sido	arrestado	por	la	policía	de
Perón.	En	ese	momento	 los	 comunistas	no	 estaban	 ligados	 con	 los	peronistas,	 eran
sus	enemigos.	Se	aplicó	la	máquina	al	comunista	y	murió.	Echaron	el	cadáver	al	río.
En	 la	peluquería,	pues,	había	un	señor	del	que	sólo	vi	 la	 silueta,	ya	que	estábamos
sentados	uno	junto	al	otro.	Pero	oí	su	voz,	que	parecía	absolutamente	normal.	La	voz
decía:	«La	gente	no	comprende	estas	cosas.	Picana	—que	es	el	nombre	de	la	máquina
—	 es	 un	 instrumento	 muy	 delicado.	 En	 cualquier	 momento	 puede	 surgir	 lo
imprevisto.	 Y	 además,	 decíme,	 ¿qué	 hacés	 vos	 con	 un	 cadáver?	 ¡Qué
responsabilidad!».
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G.	C.:	Infame	es	quien	construyó	la	máquina.	¡Es	peor	que	quien	la	utiliza!

J.	L.	B.:	Ah,	no,	quien	la	construyó	tenía	un	interés	científico.	Quizá	la	construyó
de	manera	abstracta,	como	el	toro	de	Falaris.	¿No?	Quizá	no	se	trataba	de	un	caso	de
crueldad.

G.	C.:	¿Por	qué	no	podría	haber	infamia	en	la	abstracción?

J.	L.	B.:	 Quizá	 el	 inventor	 no	 pensó	 en	 ello.	 Pensó	 en	 una	máquina	 que	 no	 deja
rastro,	capaz	de	quebrantar	a	un	hombre,	su	voluntad,	en	fin,	 la	de	quienquiera	que
fuese.	Quienquiera	que	fuese,	ya	que	poco	importa	quien	fuese.	Conozco	personas	a
las	que	se	 les	ha	aplicado	 la	máquina	y	han	resistido.	Me	dijeron	que	era	necesario
gritar	antes	de	sentir	el	dolor.	Que	era	necesario	hacer	cualquier	cosa.	Que	se	sentía
menos	su	efecto	y	que	con	ello	se	asustaba	un	poco	al	verdugo.	Creo	que	se	trata	de
gente	sencilla,	que	no	siente	el	dolor	como	nosotros,	de	la	misma	manera.	El	coronel
De	Millares,	que	estaba	en	el	Congo,	me	dijo,	por	ejemplo,	que	los	negros	no	sienten
el	dolor,	que	no	sienten	las	heridas	físicas,	que	tienen	organismos	muy	simples.	Que
la	mayor	 parte	 de	 las	mujeres	 del	 Congo	 no	 tienen	 ninguna	 idea	 del	 placer	 físico,
sexual,	y	que	los	hombres	tienen	muy	poca.	Que	se	satisface	una	necesidad,	pero	que
no	lo	encuentran	especialmente	agradable.

Esto	 puede	 ser	 cierto,	 de	 la	 misma	 manera.	 No	 sienten	 el	 dolor:	 pueden	 ser
estoicos,	como	nuestros	indios,	por	ejemplo.	A	los	indios	se	les	mató,	pero	—cuando
todavía	había—	se	les	podía	hacer	cualquier	cosa.	Nunca	se	quejaban.

Conozco	 la	historia	de	un	gaucho:	era	 indispensable	que	sufriera	una	operación
muy	dolorosa.	Se	le	sugirió	la	anestesia	y	dijo	que	no:	no	le	gustaban	las	drogas,	tenía
miedo.	Se	le	dijo:	¡pero	sentirá	un	dolor	espantoso!	Respondió:	haga	lo	que	quiera.	El
dolor,	 yo	me	 encargo	 del	 dolor.	 El	 dolor	 es	mi	 negocio,	 no	 el	 suyo.	 Se	 le	 hizo	 la
operación	 dolorosísima	 ¡y	 no	 rechistó!	 Su	 figura	 seguía	 imperturbable,	 ningún
esfuerzo	se	le	notaba.	Quizá	no	sentía	tanto.	Era	un	gaucho,	un	ser	sencillo	y	que	no
se	imaginaba	las	cosas	por	adelantado.	Sabía	que	sufriría,	pero	no	pensaba	en	ello.	No
le	interesaba.

Creo	que	tal	vez	nosotros	somos	mucho	más	sensibles	al	dolor	y	al	placer	físico
que	un	ser	primitivo,	lo	mismo	que	ellos	son	más	sensibles,	qué	diré	yo,	a	los	colores,
al	 valor	 de	 las	 palabras…	 a	 todo.	 Somos	 cada	 vez	 más	 complejos.	 Lo	 que	 nos
volverá,	 quizá,	 más	 cobardes.	 Para	 ser	 un	 buen	 soldado,	 ¡es	 mejor	 ser	 un	 poco
estúpido!

G.	C.:	Ser	sensible	con	toda	seguridad	no	arregla	las	cosas.

J.	L.	B.:	No.	No	digo	que	sea	así	en	el	caso	del	general,	pero	sí	en	el	del	soldado.	O
en	 el	 del	 criminal.	 O	 en	 el	 del	 apache.	 Quizá	 sea	 necesario	 ser	 bien	 simple.	 He
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conocido	gente	que	había	llevado	vidas	muy	peligrosas.	Era	gente	sencilla.	Cuando	se
hablaba	 con	 ellos,	 su	 conversación	 no	 era	 especialmente	 interesante.	 Yo	 sabía	 que
habían	 cometido	 crímenes.	 No	 hablaban	 de	 ello,	 o	 lo	 hacían	 de	 una	 manera	 tan
convencional	 y	mate	 que	 no	 tenía	 ningún	 interés	 para	mí.	Nada	 pude	 descubrir	 en
ellos:	 ellos	mismos	 nunca	 se	 habían	 analizado.	 No	 hablaban	 de	 esas	 cosas.	 Haber
matado	a	alguien,	haber	arriesgado	la	vida	en	alborotos	totalmente	idiotas,	no	creían
que	todo	eso	fuera	especialmente	importante.

G.	C.:	¿Supone	la	infamia	el	estado	de	conciencia?	Para	agotar	la	palabra,	¿debería
ser	consciente	el	individuo?

J.	L.	B.:	Ah,	sí.	Creo	en	la	palabra	de	Baudelaire:	«La	conciencia	en	el	mal».	Si	no,
habría	cierta	inocencia,	y	no	creo	que	la	inocencia	pueda	ser	infame.	¿Si	no	sabemos
lo	que	hacemos?	Ahí	está	la	palabra	de	Jesús:	«Hay	que	perdonarlos,	porque	no	saben
lo	que	hacen».	Creo	que	Jesús	sintió	lo	que	dijo.	Sintió	que	sus	verdugos,	esa	gente
que	 lo	 clavaba	 en	 la	 cruz,	 no	 eran	 a	 fuerza	 canallas.	 Eran	 soldados	 que	 habían	 de
obedecer	órdenes.	Eran	impelidos	por	la	fatalidad,	tal	como	él	lo	era	por	la	fatalidad
de	salvar	al	mundo.

Debió	 de	 sentir	 que	 tenían	 una	 afinidad	 esencial.	 Cuando	 dijo:	 «Perdónalos,
Señor,	no	saben	 lo	que	hacen»,	no	actuaba	simplemente	como	una	persona	noble	e
idiota.	 Creo	 que	 sintió	 algo	 de	 verdad.	 Si	 no,	 no	 habría	 dicho	 tal	 cosa,	 ya	 que	 no
jugaba	 al	 personaje	 histórico.	 Evidentemente,	 era	 muy	 incómodo	 ser	 crucificado.
Evidentemente,	tenía	tendencia	al	patetismo.

Pero,	por	lo	mismo,	creo	que	habló	sinceramente	cuando	dijo	esa	frase,	no	creo
que	quisiera	dar	un	ejemplo	de	generosidad	ni	asombrar	a	nadie.	En	ese	caso,	sería
empequeñecerlo.

G.	C.:	Volvamos	al	 título	de	 su	 libro.	Ese	 título	es	doble:	 se	han	 reunido	bajo	él
cuentos	de	distintas	características.	Histoire	de	l’infamie	et	Histoire	de	l’éternité.	En
Historia	 de	 la	 infamia	 lo	 paradógico	 es	 la	 palabra	 «infamia».	 En	 Historia	 de	 la
eternidad	¡lo	paradógico	es	la	palabra	«historia»!

J.	L.	B.:	Sí,	«historia»	es	lo	sucesivo;	«eternidad»	es	lo	unánime,	digamos.	En	este
caso	hay,	pues,	un	problema	de	editor.	En	Buenos	Aires,	los	dos	libros	son	distintos.
Publiqué	 Historia	 universal	 de	 la	 infamia	 y	 dos	 años	 después	 Historia	 de	 la
eternidad.	Después	se	pensó	que	era	muy	poco	para	un	volumen	y	se	reunió	a	los	dos
volúmenes	 en	 uno	 solo.	 En	 Francia	 se	 publicó	 un	 solo	 volumen,	 pero	 fue	 por
comodidad	de	los	editores.	Quizá	se	pensó	que	para	la	venta	era	mejor	hacer	un	título
doble.	No	 digo	 que	 sean	 contradictorios,	 pero	 contrastan,	 ¿no?	 Se	 encontró	 así	 un
efecto,	o	mejor	se	inventó,	se	me	hizo	un	regalo	de	un	efecto	en	el	que	nunca	pensé:
la	idea	de	que	en	un	mismo	volumen	se	encontrara	una	historia	de	la	infamia	y	una
historia	de	la	eternidad.

www.lectulandia.com	-	Página	46



Se	me	ofreció	 así	un	contraste	 tal	vez	dentro	del	género	de	Hugo,	 aunque	muy
inferior	evidentemente.

G.	C.:	Cada	uno	de	ellos	era	bien	suyo.

J.	L.	B.:	Sí,	pero	la	idea	de	reunirlos	en	un	mismo	volumen	fue	un	hallazgo	de	los
editores.	Encontraron	un	buen	efecto	literario.	La	misma	palabra	«historia»	tiene	un
sentido	distinto	en	 los	dos	 títulos:	 está	modificada	por	 la	palabra	 siguiente.	Éste	es
uno	 de	 los	 numerosos	 regalos	 que	 he	 recibido	 de	 Francia.	 No	 debo	 quejarme,	 al
contrario.	Estoy	muy	reconocido	a	quien	me	ha	enriquecido	así.

Antes	 de	 la	 publicación	 eran	 justo	 dos	 libros	 distintos.	 El	 primero,	 Historia
universal	de	 la	 infamia,	 se	vendió.	Primero	un	ejemplar,	después	dos,	después	 tres.
En	un	año	se	habían	vendido	exactamente	37	ejemplares.	Cuando	me	lo	dijeron	tuve
una	 impresión	 de	 multitud:	 si	 se	 vende	 un	 libro	 de	 10	000	 ejemplares,	 es	 la
abstracción	—volvamos	 siempre	 a	 las	 circunstancias—,	 es	 como	 si	 no	 se	 hubiera
vendido	 ningún	 ejemplar.	 Mientras	 que	 37	 personas	 podemos	 imaginárnoslas;	 37
compradores	son	hombres	o	mujeres	que	viven	en	calles	distintas,	que	tienen	distinta
cabeza,	 distinto	 pasado…	 ¡quería	 conocerlos,	 agradecerles	 personalmente!	 Vender
5000	ejemplares	es	tan	enorme	que	casi	es	la	nada.

Así,	pues,	en	un	año	se	vendieron	37	ejemplares.	Y	yo	me	sentía	muy	contento.
En	ese	 tiempo	un	escritor	no	soñaba	con	vender	 sus	 libros.	Todo	 libro	era	un	poco
secreto.	Quizá	 esto	 fuera	 bueno	 para	 la	 literatura.	 Todo	 lo	 que	 iba	 a	 prostituirla	 al
público,	 los	 best-sellers,	 todo	 eso	 vino	 después.	 En	 mi	 época	 no	 podíamos
prostituirnos:	no	había	quien	comprara	nuestra	prostitución.	¡Y	era	mejor!	Se	escribía
para	un	pequeño	cenáculo,	para	algunos	amigos	y	para	uno	mismo.	Quizá	fuera	mejor
para	la	literatura.
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7

UN	NUEVO	GÉNERO	LITERARIO

GEORGES	CHARBONNIER:	Henos	aquí	en	el	umbral	de	la	obra	de	Jorge	Luis	Borges,	la
que	el	público	debe	conocer,	aquella	de	la	que	es	preciso	que	tome	conocimiento.	No
conocerla	 no	 es	 un	 obstáculo	 para	 la	 comprensión	 del	 programa,	 ya	 que	 toda
referencia	 al	 texto	 puede	 ser	 considerada,	 según	 intentamos	 presentar	 el	 programa,
bien	como	anecdótica,	bien	como	un	camino	hacia	el	propio	fondo	poético	de	la	obra
de	Borges.	Toda	referencia	al	texto	da	pues	nacimiento	a	una	imagen	poética,	a	la	que
no	puede	perjudicar	cierto	misterio.

Hoy	 nos	 referiremos	 particularmente	 a	 Pierre	 Menard,	 autor	 del	 Quijote	 y	 a
Funes	el	memorioso;	y	también,	finalmente,	a	El	inmortal.

¿De	 qué	 género	 literario	 son	 sus	 textos,	 Jorge	 Luis	 Borges?	 ¿Cómo	 llamarlos,
«historias»	o	«cuentos»?

JORGE	LUIS	BORGES:	Como	quiera.	Esta	cuestión	de	nomenclatura	no	me	 interesa
demasiado.	La	palabra	«novela»	anuncia	algo	más	largo,	¿no?

G.	 C.:	 Es	 una	 palabra	 que	 no	 tengo	 ganas	 de	 usar.	 En	 el	 fondo,	 no	 encuentro
ninguna	palabra	que	me	satisfaga.	El	fragmento,	la	pieza	a	la	que	quiero	mencionar	es
Pierre	 Menard,	 autor	 del	 Quijote.	 No	 puedo	 encontrar	 la	 palabra	 satisfactoria.
Descartemos	este	problema.	Pienso	que	no	hay	ninguna	palabra	en	francés	que	pueda
definir	el	género	literario…

J.	L.	B.:	¿Quiere	usted	que	le	hable	de	esta	historia?

G.	C.:	Con	mucho	gusto.	Es	una	de	las	que	más	me	gustan;	estamos	hechizados…

J.	L.	B.:	Si	así	lo	quiere…

G.	C.:…	los	franceses,	con	la	idea	de	que	dos	cosas	distintas	sean	la	misma.

J.	L.	B.:	 Sí,	 ahí	 está	 esa	 idea.	 También	 hay	 una	 pequeña	 anécdota	 personal	 que
contaré,	 si	 me	 lo	 permite.	 Después	 de	 un	 accidente,	 tuve	 fiebre,	 insomnio,	 un
insomnio	 interrumpido	 por	 pesadillas.	 Me	 tomé	 un	 descanso	 bastante	 largo	 en	 un
sanatorio.	Después	me	dijeron	que	estuve	muy	cerca	de	la	muerte.	Volví	a	casa.	Tenía
un	miedo	espantoso	de	haber	perdido	mi	integridad	mental,	de	no	poder	escribir	más.

En	la	misma	época,	empecé	a	colaborar	en	una	revista	de	Buenos	Aires.	Me	dije:
«Si	empiezo	a	escribir,	si	tengo	la	audacia	de	escribir	un	artículo	sobre	cualquier	libro
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y	 no	 puedo	 hacerlo,	 estoy	 liquidado,	 ya	 no	 existiré.	 Para	 hacer	menos	 horrible	 tal
descubrimiento,	me	 pondré	 a	 ensayar	 algo	 que	 nunca	 he	 hecho.	 Si	 no	 tengo	 éxito,
será	 menos	 espantoso	 para	 mí.	 Esto	 podrá	 prepararme	 a	 aceptar	 un	 destino	 no
literario.	Así	que	me	pondré	a	escribir	algo	que	nunca	he	hecho	antes:	voy	a	escribir
una	historia».

Entonces	se	me	ocurrió	 la	 idea	de	Pierre	Menard,	autor	del	Quijote.	 Pensé	que
era	 necesario	 que	 el	 héroe	 de	 esta	 historia	 fuera	 francés,	 ya	 que	 se	 trataba	 de	 una
historia	que	sólo	era	verosímil	en	una	cultura	como	la	francesa.

Escribí	 esa	historia	de	Pierre	Menard,	y	—apenas	 si	 lo	creo	yo	mismo,	pero	es
verídico—	¡mucha	gente	la	tomó	en	serio!	Hubo	incluso	un	colega	que	me	dijo	que
mi	 artículo	 era	 interesante,	 pero	 que	 él	 —que	 ya	 tenía	 conocimiento	 del	 caso	 de
Pierre	Menard—	lo	creía	un	poco	loco.	Es	natural	que	yo	respondiera	que	no	había
inventado	a	Pierre	Menard,	que	simplemente	quería	hacer	un	resumen	de	su	obra,	de
su	vida,	porque	lo	había	conocido	personalmente,	etc.

¡Era	una	especie	de	mistificación!
Otra	 persona	me	dijo	 hace	 algunos	días:	 «Es	una	 lástima	que	un	 imbécil	 como

Pierre	Menard	haya	imitado	a	un	poeta	al	que	aprecio	tanto,	que	haya	robado	al	autor
de	Les	contrerimes»[7].	Tuve	que	responderle	que,	para	mí,	Pierre	Menard	no	era	un
imbécil,	que	era	un	hombre	que	había	llegado	a	un	grado	tal	que	no	podía	hacer	más
que	esto.	Que	Pierre	Menard	era	un	poco	escéptico,	un	hombre	de	una	gran	modestia
y	una	gran	ambición	a	la	vez,	etc.,	etc.

No	 sé	 tampoco	 si	 el	 personaje	 es	 real	 para	 ustedes.	 Creo	muy	 injusto	 llamarlo
imbécil,	¿no?

Hay	en	él	un	exceso	de	inteligencia,	un	sentido	de	la	inutilidad	de	la	literatura,	así
como	 la	 idea	 de	 que	 hay	 demasiados	 libros,	 de	 que	 es	 una	 falta	 de	 cortesía	 o	 de
cultura	atestar	 las	bibliotecas	con	 libros	nuevos;	 también	hay	en	él,	 finalmente,	una
especie	 de	 resignación.	 Cuando	 escribí	 esta	 historia,	 el	 personaje,	 para	 mí,	 era
complejo,	¡y	no	simplemente	un	imbécil!

También	 hay	 un	 poco	 de	 buen	 humor,	 creo	 yo,	 en	 el	 caso	 de	 este	 hombre
evidentemente	 inteligente,	 que	 practica	 una	 tarea	 tan	 vana	 y	 tan	 conscientemente
vana.

G.	C.:	Voy	a	decirle	por	qué	nos	 reímos.	Lo	hacemos	por	dos	 razones.	Vemos	 a
Pierre	Ménard	de	dos	maneras.	En	principio,	 lo	vemos	como	el	hombre	genial	que
tiene	la	idea	de	instalarse	en	una	mesa,	abrir	el	Quijote,	diría	que	casi	al	azar,	y	copiar
un	capítulo…

J.	L.	B.:	¡Y	de	olvidarlo	en	seguida!

G.	C.:…	meticulosamente,	 y	 conservar	 esta	 copia	 como	 una	 obra	 inmortal.	 Esto
nos	 da	 mucha	 risa.	 Vemos	 también	 a	 Pierre	Menard	 de	 una	 manera	 infinitamente
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distinta:	nos	decimos	que	en	presencia	de	un	texto,	o	en	presencia	de	un	hombre	—
creo	 de	 buena	 fe	 que	 es	 lo	mismo—,	 para	 ir	 hacia	 este	 texto	 o	 este	 hombre,	 cada
quien,	obligatoriamente,	toma	un	camino:	su	propio	camino.	El	espacio	del	discurso,
el	espacio	dialéctico	que	me	separa	de	usted,	por	ejemplo,	no	es	el	que	lo	separa	de
esa	otra	persona	que	quizá	se	nos	reúna.

J.	L.	B.:	Sí,	es	evidente.

G.	C.:	Son	espacios	dialécticos	distintos.

J.	L.	B.:	Sí,	éstos	cambian.

G.	 C.:	 Si,	 para	 llegar	 a	 lo	 mismo,	 cada	 quien	 debe	 emprender	 un	 camino,
comprendemos	 muy	 bien	 que	 lo	 idéntico	 alcanzado	 por	 caminos	 distintos	 puede
revestir	aspectos	distintos.

Es	 el	 segundo	 placer	 —más	 intenso—	 que	 alcanzamos	 al	 leer	 sus	 obras.	 La
primera	idea	nos	hace	reír:	un	hombre	copia	un	capítulo	y	lo	da	por	suyo.

J.	L.	B.:	No	copia,	en	realidad.	Lo	olvida	y	lo	reencuentra	en	sí	mismo.	Ahí	habría
un	poco	la	idea	de	que	no	inventamos	nada,	de	que	se	trabaja	con	la	memoria	o,	para
hablar	en	una	forma	más	precisa,	de	que	se	trabaja	con	el	olvido.

En	otra	de	mis	historias,	Funes	el	memorioso,	tenemos	el	caso	contrario:	un	buen
hombre,	un	hombre	muy	ignorante,	tiene	una	memoria	perfecta,	tan	perfecta	que	las
generalizaciones	 le	están	prohibidas.	Muere	muy	 joven,	agobiado	por	esta	memoria
que	podría	soportar	un	dios,	no	un	hombre.	Se	trataría	del	caso	contrario:	Funes	no
puede	 olvidar	 nada.	 Por	 consiguiente,	 no	 puede	 pensar,	 porque	 para	 pensar	 es
necesario	generalizar,	es	decir,	es	necesario	olvidar.

Funes	 no	 es	 inteligente.	 Sólo	 posee	 esta	 vasta	memoria	 que	 lo	 agobia	 y	 que	 lo
hace	morir	muy	joven.

G.	 C.:	 Precisamente	 me	 preguntaba	 si	 no	 sería	 muy	 inteligente.	 Un	 punto	 me
detiene.	Funes	está	dotado	de	 la	 facultad	quizá	no	de	reconstruir	el	pasado,	sino	de
reencontrar	 lo	 idéntico	 en	 permanencia.	 Lo	 que	 en	 el	 pasado	 tomó	 un	 tiempo	 x	 le
toma	un	tiempo	x	para	revivirlo.

J.	L.	B.:	Sí,	sí,	es	decir,	que	el	pasado	seria,	para	él,	el	presente.	Es	una	especie	de
juego.

G.	 C.:	 O	 bien,	 Funes	 es	 maestro	 en	 detener	 la	 experiencia	 en	 el	 momento	 que
quiere.	De	cesar	de	recordar	el	3	de	 junio	de	1936	para	pensar	en	el	22	de	abril	de
1921.	Es	un	maestro.	Es	maestro	en	detener	un	flujo	de	recuerdos	en	provecho	de	otro
flujo	de	recuerdos,	¿es	así?
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J.	L.	B.:	Esta	conversación	es	un	poco	difícil	para	mí.	Hace	tanto	tiempo	que	escribí
esta	historia	que	ya	no	recuerdo	si	podía	olvidar.	Creo	que	no;	creo	que	los	recuerdos
venían	a	él	¡y	que	no	podía	detenerlos!

G.	C.:	Eso	me	preguntaba.

J.	L.	B.:	 ¡Hace	 tanto	 tiempo	 que	 escribí	 esta	 historia!	 Lo	 que	 quería	 decir	 con
seguridad	es	que,	en	las	últimas	líneas,	Funes	muere.	Muere	agobiado	bajo	el	peso	de
un	pasado	demasiado	minucioso	para	ser	soportado.	Un	pasado	hecho,	sobre	todo,	de
circunstancias,	que	por	lo	general	uno	olvida.	Yo	mismo	tengo	recuerdos.	Pero	no	sé
si	 esos	 recuerdos	 pertenecen	 al	 sábado	 o	 al	 viernes,	 mientras	 que	 él	 sabía	 con	 tal
exactitud	que	no	podía	pensar.

G.	C.:	Pero	podía	reconstruir.	Siempre.

J.	L.	B.:	No	 sólo	 podía	 reconstruirlo	 todo,	 sino	 que	 estaba	 obligado	 a	 hacerlo,	 es
decir,	no	podía	desembarazarse	del	peso	del	universo.

Me	 vi	 llevado	 a	 escribir	 esta	 historia	 gracias	 a	 que	 pasé	 largos	 períodos	 de
insomnio.	Como	todo	el	mundo.	Quería	dormir	y	no	podía.	Para	dormir	es	necesario
olvidar	un	poco	las	cosas.	En	esa	época	—duró	bastante—	no	podía	olvidar.	Cerraba
los	ojos	y	me	imaginaba,	con	los	ojos	cerrados,	en	mi	cama.	Imaginaba	los	muebles,
los	espejos,	imaginaba	la	casa	—era	una	gran	casa	muy	deteriorada	del	sur	de	Buenos
Aires.	Imaginaba	el	jardín,	las	plantas.	Había	estatuas	en	ese	jardín.	Para	librarme	de
todo	ello	escribí	esa	historia	de	Funes	que	es	una	especie	de	metáfora	del	insomnio,
de	 la	 dificultad	 o	 imposibilidad	 de	 abandonarse	 al	 olvido.	 Ya	 que	 dormir	 es	 esto,
abandonarse	al	olvido	total.	Olvidar	su	identidad,	sus	circunstancias.	Funes	no	podía.
Por	eso	murió	al	fin,	agobiado.

Esta	historia	me	sirvió	para	curarme	del	insomnio:	deposité	todo	mi	insomnio	en
mi	personaje.	No	digo	que	precisamente	el	día	en	que	terminé	la	historia	haya	podido
dormir	bien,	pero	aquí	empezó	mi	curación.

No	sé	si	esta	historia	haya	divertido	a	la	gente.	En	todo	caso,	me	fue	útil	a	mí.	A
mi	caso	personal.	Hice	pasar	la	experiencia	del	insomnio	a	la	metáfora	de	ese	pobre
muchacho	que	muere.

G.	C.:	Para	nosotros	la	interpretación	es	bastante	difícil.

J.	L.	B.:	También	lo	es	para	mí.	En	general,	un	escritor,	creo	yo,	no	comienza	con
una	idea	abstracta.	Comienza	con	una	imagen	que	—circunstancia—	viene	a	él.	Creo
que	Kipling	dijo	que	a	un	escritor	le	estaba	permitido	hacer	fábulas	y	no	saber	cuál
era	 la	 moraleja	 de	 esas	 fábulas.	 Esto	 se	 repite	 en	 los	 demás.	 El	 escritor	 propone
símbolos.	En	cuanto	al	sentido	de	estos	símbolos,	o	a	la	moraleja	que	pueda	sacarse,
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esto	es	asunto	de	la	crítica,	de	los	lectores,	y	no	la	suya.	El	escritor	escribe	su	historia;
escribe	 con	 fidelidad.	Quiero	 decir	 que	 es	 fiel	 a	 su	 sueño,	 y	 no	 a	 la	manera	 de	 un
historiador	o	un	periodista.	Es	fiel	de	otra	manera.	La	historia	escrita	debe	seguir	su
camino	tranquilamente.

Creo	que	éste	es	el	caso	general.	Es	el	caso	de	Cervantes,	que	quería	hacer	una
parodia	de	ciertos	libros	y	que	hizo	mucho	más	que	eso.	Sí,	es	el	caso	general,	salvo
quizá	en	el	caso	de	Dante.	Creo	que	Dante,	que	hizo	una	obra	admirable,	tuvo	plena
conciencia	de	ella	antes	de	escribir	una	línea.	Pero,	en	general,	lo	repito,	pienso	que	la
creación	 literaria	 no	marcha	 así.	 Por	 ejemplo,	 no	 creo	 que	Shakespeare	 pensara	 en
hacer	obras	maestras.	Pensaba	sobre	todo	en	sus	actores,	en	su	público,	en	la	historia
que	había	leído,	qué	diré	yo…	en	Plutarco	o	en	lo	que	sea.	Hacía	obras	maestras	sin
quererlo,	 sin	 interesarse	 mucho	 en	 ellas	 tampoco:	 no	 creo	 que	 lo	 preocupara	 la
inmortalidad.

Pero	usted	deseaba	decirme	algo	sobre	esa	historia	que	casi	he	olvidado,	¿no?

G.	C.:	Esta	historia	me	preocupa	mucho.	Me	parece	que	sus	 interpretaciones	son
bien	difíciles.	Observo	con	claridad	que	Funes	muere	bajo	el	peso	del	universo,	bajo
el	peso	del	mundo,	lo	veo	bien,	pero…

J.	L.	B.:	En	fin,	del	peso	del	mundo	que	conoció.	Insisto	en	el	hecho	de	que	su	vida
era	muy	pobre.	Era	 un	 hombre	muy	 ignorante:	 una	 especie	 de	 gaucho.	La	 primera
idea	que	tuve	fue	la	de	hacer	de	mi	personaje	un	hombre	agobiado	por	las	bibliotecas,
por	el	pasado	histórico.	Después	pensé	que	era	más	fuerte,	o	más	eficaz,	mostrar	un
individuo	 muy	 simple	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 incapaz	 de	 soportar	 las	 pocas
circunstancias	de	las	que	su	biografía	lo	había	rodeado.

En	 cuanto	 a	 las	 interpretaciones,	 creo	 que	 pueden	 ser	 múltiples.	 Las
interpretaciones	de	una	historia	son	siempre	posteriores	a	la	historia.	Se	empieza	con
el	símbolo	o	con	la	historia.	Después,	los	demás	harán	la	interpretación.	Éste	no	es	mi
negocio,	 es	 el	 suyo	 como	 lector,	 como	 crítico.	 Lo	 importante	 es	 que	 la	 historia
continúa	 viviendo	 en	 la	 conciencia	 de	 los	 demás.	 Si	 las	 interpretaciones	 son
múltiples,	 tanto	 mejor.	 No	 rechazo	 ninguna.	 ¿Por	 qué	 rechazarlas?	 No	 está	 en	 mí
rechazarlas	 o	 aceptarlas.	 Si	 la	 historia	 es	 viva,	 ciertamente	 encontrará
interpretaciones.	Es	lo	mismo	que	con	la	interpretación	de	la	realidad.	Aun	en	el	caso
de	 nuestra	 pobre	 vida,	 no	 estamos	 muy	 seguros	 de	 interpretar	 correctamente	 las
cosas.	Quizá	nunca	conoceremos	nuestra	verdadera	significación,	si	es	que	existe.	Lo
que	plantea	otro	problema.

G.	C.:	Antes	que	 todos	 los	símbolos,	antes	que	 todas	 las	 interpretaciones,	son	 las
imágenes	 visuales	 las	 que	 impresionan	 en	 Funes.	 Usted	 propuso	 símbolos:	 usted
mismo	pronunció	esta	palabra	repetidas	veces.

J.	L.	B.:	Sí,	símbolos…
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G.	C.:	Ahora	bien…	son	imágenes	visuales	las	que	llegan	primero,	y	en	casi	todos
sus	 cuentos	 son	 imágenes	 visuales	 las	 que	 llegan	 primero.	 Por	 lo	menos	 así	me	 lo
parece	a	mí.	No	sé	lo	que	suceda	en	los	demás.

J.	L.	B.:	Creo	que	a	mí	me	pasa	lo	mismo.	En	el	caso	de	Funes,	por	ejemplo,	me	lo
imagino	muy	bien.	Imagino	su	casa,	la	ciudad	en	que	vivió,	y	esta	noche,	y	aquella
larga	conversación,	y	el	resplandor	del	cigarrillo…

G.	C.:	Yo	veo	los	colores.

J.	L.	B.:…	y	el	olor	del	mate.

G.	C.:	Yo	veo	colores,	 que	 son	bien	distintos	 cuando	 leo	Funes	 o	 cuando	 leo	El
inmortal.	 El	 inmortal	 es	 algo	 que	 veo	 antes	 de	 comprenderlo,	 antes	 de	 recibir	 sus
símbolos,	antes	de	hacer	su	análisis.	La	Biblioteca	de	Babel	es	algo	que	no	veo.	Veo
El	inmortal.

J.	L.	B.:	El	 inmortal	 es	 bien	 distinto.	 Fue	 escrito	 de	 una	manera	 barroca,	 de	 una
manera	muy	lujosa,	casi	demasiado	lujosa,	demasiado	sonora.	Esto	fue	debido	a	una
dificultad.	Creo	que	escribí	El	 inmortal	antes	que	Funes.	Cuando	escribí	Funes	 era
más…	qué	diré	yo…	me	sentía	más	libre	para	escribir,	mientras	que	cuando	escribí	El
inmortal	no	estaba	muy	seguro	de	mi	tema.	Incluso	creo	que	lo	eché	a	perder.	Creo
que	esta	historia	está	a	rebosar	de	detalles	históricos.	Quizá	sea	lamentable	que	haya
releído	 Salambó	 antes	 de	 escribir	 El	 inmortal,	 que	 tiene	 algo,	 qué	 diré	 yo,	 de
reconstrucción	 arqueológica.	 Hay	 cosas	 que	 tomé	 de	 Plinio,	 etc.	 Y,	 así,	 la	 historia
esencial	de	El	 inmortal	está	un	poco	descuidada	por	 la	acumulación	de	detalles.	La
historia	esencial	es	la	de	un	hombre	inmortal	que,	por	lo	mismo,	olvida	su	pasado.	Es
la	historia	de	Homero	que	ha	olvidado	que	fue	Homero.	Que	encuentra	admirable	una
traducción	muy	 libre	 de	La	 Ilíada.	 Que	 olvidó	 el	 griego.	 Y	 todo	 esto	 es	 un	 poco
chapucero.	Creo	que	hay	un	lujo	exagerado	de	detalles	arqueológicos.	Que	el	estilo	es
demasiado	 rígido.	 Ahora,	 si	 tuviera	 que	 escribir	 esa	 historia,	 la	 escribiría	 de	 una
manera	más	sencilla.	Quizá	la	idea	de	Homero,	personaje	verdadero,	haya	llegado	a
mí	de	segunda	intención,	como	un	after-thought,	¿no?	Creo	acordarme	de	esto.	Si	no,
habría	escrito	de	una	manera	mucho	más	sencilla,	no	en	ese	latín	rígido,	sino	un	poco
como	 el	 español	 que	 se	 escribía	 en	 el	 siglo	 XVII,	 cuando	 Quevedo,	 por	 ejemplo,
trataba	 de	 escribir	 a	 la	 latina	 en	 español.	 Todo	 esto	me	 embarazó	 un	 poco.	Ahora
podría	 escribir	 esa	 historia	 mucho	 mejor.	 Quizá	 podría	 escribirla	 en	 tres	 o	 cuatro
páginas.	 Habría	 que	 descartar	 todos	 esos	 largos	 aparatos	 históricos.	 Toda	 esa
palabrería	latina.

Trataría	de	escribir	 sencillamente	 la	historia	de	alguien	que,	al	 final	de	su	vida,
recuerda.	Sabe	que	ha	vivido	mucho	tiempo,	que,	en	una	vida,	era	Homero	y	escribió
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La	 Ilíada.	 Que	 esto	 no	 tiene	 ninguna	 importancia,	 ya	 que,	 si	 el	 tiempo	 es
infinitamente	largo,	todos	escribiremos	La	Ilíada	en	un	momento	determinado,	o	bien
la	habremos	escrito	en	un	momento.	Es	una	variación	del	 tema	de	La	Biblioteca	de
Babel.	 En	 el	 fondo,	 es	 la	 idea	 de	 que	 posibilidades	 infinitas	 están	 ligadas	 en	 un
tiempo	infinito.	Es	un	poco	la	idea	del	regreso	eterno	de	los	pitagóricos,	de	Young,	de
Nietzsche,	de	Blanqui,	etc.
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8

ÚLTIMA	CONVERSACIÓN

GEORGES	CHARBONNIER:	Jorge	Luis	Borges,	me	parece	que	podría	yo	agrupar	la	mayor
parte	 de	 sus	 cuentos	 de	 dos	 maneras.	 Que	 podría,	 por	 ejemplo,	 poner	 de	 un	 lado
Pierre	Menard	 y	 La	 Biblioteca	 de	 Babel,	 y	 por	 otro	 lado	 El	 inmortal,	 Funes,	 La
busca	de	Averroes,	La	escritura	del	Dios.

En	efecto,	 independientemente	de	 los	símbolos	que	se	desprenden	de	sus	obras,
independientemente	de	la	organización	de	símbolos	que	se	manifiesta	en	cada	uno	de
sus	cuentos…

JORGE	LUIS	BORGES:	Perdón.	Antes	de	conocer	su	tesis	—yo	que	sólo	soy	el	autor
de	esas	historias—	pondría	yo	La	Biblioteca	de	Babel	junto	a	El	inmortal.	Pero,	si	la
otra	clasificación	le	es	más	cómoda,	o	le	parece	más	lógica,	o	más	verdadera	que	la
mía,	no	está	en	mí	discutirlo.

G.	C.:	No	aventuré	una	palabra	tan	fuerte	como	la	de	clasificación…

J.	L.	B.:	Por	lo	demás,	no	se	trata	de	una	polémica.	Una	manera	de	sentir	las	cosas
es	mucho	más	 importante	 que	 las	 clasificaciones,	 que	 sólo	 son	 comodidades	 de	 la
intelección.

G.	C.:	No	quería	hacer	una	clasificación.	Me	asombra	haber	sido	 llevado	a	hacer
cierta	distinción.	En	El	inmortal,	en	Funes,	en	Averroes	o	en	La	escritura	del	Dios,
¿qué	me	impresionó	antes	de	ser	sensible	a	las	organizaciones	lógicas?	Visiones.	Veo.
Cuadros.	 Colores.	 Formas.	 Tal	 como	 lo	 describió	 usted	 de	 manera	 muy	 rápida,
primero	veo.	Después	comprendo.	Y	comprendo	cosas	que	poca	relación	tienen	con
lo	que	veo.	Cosas	distintas.	Por	el	contrario,	cuando	se	trata	de	Pierre	Menard	y	de
Babel,	la	visión	no	es	lo	primero.

J.	L.	B.:	En	cuanto	a	La	Biblioteca	de	Babel,	creo	que	podemos	imaginárnosla.	Un
artista	del	que	he	olvidado	el	nombre	me	envió	una	ilustración	para	La	Biblioteca	de
Babel:	un	laberinto	muy	bello	de	escaleras,	cuartos,	bibliotecas,	etc.	Todo	ello	hacía
pensar	en	Piranesi.

G.	 C.:	 Yo	 quería	 expresar	 la	 idea	 de	 que	 algunos	 de	 sus	 cuentos	 imponen	 una
visión	 independiente	 del	 espacio	 que	 haya	 reservado	 a	 lo	 descriptivo.	 Imponen	 un
cuadro,	en	el	sentido	pictórico	del	término.	Otros,	quizá	más	descriptivos,	se	imponen
menos	—hago	la	reserva:	para	mí—	como	cuadros.
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J.	L.	B.:	Por	lo	demás,	no	creo	en	las	descripciones.	Creo	que	las	descripciones	son
en	 general	 muy	 falsas.	 Que	 no	 hay	 que	 tratar	 de	 describirlas.	 Más	 bien	 hay	 que
sugerir	algo.	Si	un	novelista	le	habla	de	un	hombre	de	barba	negra,	lo	imagina	usted
en	seguida.	Si,	más	lejos,	le	dice	que	el	hombre	tiene	la	nariz	muy	corta	y	usted	la	ha
imaginado	larga,	conservará	la	imagen	de	una	nariz	larga.	Si,	aún	más	adelante,	se	le
dan	detalles	sobre	el	color	de	los	ojos,	sobre	la	tez,	etc…	y	si	esto	no	coincide	con	su
primera	imagen,	no	la	aceptará	usted,	la	rechazará.

Recuerdo	el	caso	de	Henry	James.	Se	intentaba	hacer	una	edición	ilustrada	de	sus
obras.	 James	 recalcó	 que	 la	 imagen	 visual	 se	 impone	 al	 espectador	 de	 una	manera
simultánea,	mientras	que	él	sólo	podía	escribir	en	sucesión.	La	ilustración	sería	pues
más	fuerte	que	la	descripción	—sucesiva—	que	había	hecho.	Aceptó	un	ilustrador	a
condición	 de	 que	 no	 ilustrara	 nada	 en	 particular.	 Exigió	 del	 ilustrador	 que	 hiciera
imágenes	 cuyo	 ambiente,	 la	Stimmung,	 como	 se	dice	 en	 alemán,	 fuera	poco	más	o
menos	el	de	sus	cuentos.	Pero,	por	ejemplo,	de	ningún	modo	quería	que	se	hicieran
retratos	 de	 sus	 héroes	 y	 heroínas.	 Si	 no,	 el	 texto	 entraría	 en	 competencia	 con	 la
imagen	 y,	 fatalmente,	 sería	 vencido	 por	 la	 ilustración.	 El	 ilustrador	 muestra	 una
cabeza:	usted	la	ve	en	seguida.	Para	describirla	le	hacían	falta	a	James	unas	cuarenta
o	cincuenta	líneas,	y	el	resultado	no	podía	ser	tan	fuerte	como	la	imagen	inmediata,
un	poco	tiránica,	del	ilustrador.

G.	C.:	Informaba	a	usted,	hace	un	rato,	de	una	sensación	que	tuvieron	igualmente
otros	 lectores.	La	discusión	nos	condujo	—a	mis	amigos	y	a	mí—	a	esto:	en	cierto
número	 de	 sus	 cuentos	 impone	 usted	 una	 visión.	 La	 visión	 —fuerte—	 precede
naturalmente	a	la	intelección.	En	otros	cuentos,	por	el	contrario,	no	sólo	no	se	ve	sino
que	no	hay	necesidad	de	ver.	Uno	se	abandona	al	placer	intelectual,	sólo	está	movido
por	un	arte	combinatoria	sin	imagen	o	mucho	menos	rica	en	imágenes.

J.	L.	B.:	Evidentemente,	esto	es	pobreza.

G.	C.:	No	lo	creo	así.

J.	L.	B.:	 Es	 decir,	 que	 La	 Biblioteca	 de	 Babel	 es	 fracasada	 y	 las	 demás	 lo	 son
menos.

G.	C.:	¡Ah,	no	lo	creo	así!	Digamos	que	hay	una	diferencia.	Estamos	en	presencia
de	 tejidos	 literarios	 de	 naturaleza	 distinta.	 Yo	 querría	 analizar	 las	 razones	 de	 esta
diferencia.

J.	L.	B.:	Yo	no	las	conozco.	Me	imagino	la	Biblioteca	de	Babel.	La	imagino	como
una	pesadilla,	pero	 la	 imagino.	Se	 la	ha	 ilustrado,	como	acabo	de	decírselo,	de	una
manera	 sorprendente.	 Quizá	 las	 imágenes	 propuestas	 por	 la	 ilustración	 no	 vengan
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directamente	del	texto.	Quizá	sólo	eran	creación	yuxtapuesta.

G.	C.:	¿Funes	le	aporta	imágenes	visuales?

J.	L.	B.:	Sí.	Lo	publiqué	en	el	diario	La	Nación	 con	una	 ilustración	del	dibujante
Alejandro	Cirio.	Hizo	una	cabeza	muy	bella	para	Funes:	un	hombre	con	un	poco	de
sangre	indígena,	con	un	aire	de	infinita	tristeza	y	que	no	tiene	aspecto	inteligente.	Un
hombre	joven,	envejecido,	agobiado.	Es	una	ilustración	muy	bella.	Todavía	la	tengo
en	mi	casa.	Recuerdo	que	escribí	al	ilustrador	para	felicitarlo.	Se	veía	que	había	leído
el	texto	de	tal	manera	que	le	permitió	representar	esa	cara	que	yo	imaginaba	de	una
manera	mucho	más	abstracta.	No	creo	tener	mucha	imaginación	visual,	sobre	todo	en
la	actualidad,	que	casi	no	veo.	En	este	mismo	momento	en	que	hablo	con	usted,	no
veo	los	rasgos	de	su	figura,	ni	el	color	de	su	corbata,	ni	el	color	de	sus	ojos,	ni	el	de
sus	cabellos.	Todo	ello	se	me	escapa.

Para	mí,	 todo	ello	existe	de	una	manera	descolorida	y	como	si	fuera	a	través	de
una	bruma.

Hay	un	cuento,	Hombre	de	esquina	rosada,	que	escribí	voluntariamente	como	una
serie	de	imágenes.	En	ese	tiempo	admiraba	mucho	a	un	director	de	escena	al	que	casi
se	ha	olvidado,	 Josef	von	Sternberg.	No	 sé	 si	 lo	habrá	 conocido.	Quizá	 era	de	una
época	 anterior	 a	 la	 suya;	 hizo	 muy	 buenas	 películas	 de	 gángsters,	 con	 Georges
Bancroft,	William	Powell.	Hizo	películas	que	se	llamaron	Under-world,	The	Docks	of
New	York,	The	Dragnet.	Eran	muy	buenas,	sorprendentes,	y	quise	escribir	mi	historia
a	su	manera.	Antes	que	nada	visual.	En	el	momento	en	que	Sternberg	alcanzó	la	cima
del	cine	llegó	el	cine	sonoro.	Hubo	que	volver	a	empezar.	Se	hicieron	óperas,	para	ser
oídas,	 y	 se	 le	 olvidó.	 En	 seguida,	 Sternberg	 hizo	 películas	 bastante	mediocres	 con
Marlene	Dietrich.	Éstas	son	más	conocidas	que	las	otras,	las	de	los	principales,	que
eran	fuertes,	lacónicas.

G.	C.:	¿La	escritura	del	Dios	le	trae	imágenes	visuales?

J.	L.	B.:	Sí.	La	escritura	del	Dios	es	también	una	historia	autobiográfica.	Pasé	once
días	con	sus	noches	en	cama,	bajo	un	calor	argentino.	Era	el	mes	de	enero.	A	veces
llega	 la	 temperatura	 a	 los	 40	 grados.	 Me	 habían	 operado	 de	 los	 ojos.	 Tuve	 que
guardar	cama	once	días	y	once	noches.	Estaba	acostado	de	espaldas	y	se	me	prohibió
moverme.	A	veces	dormía.	Pero,	aun	dormido,	estaba	encadenado.

Entonces	 tuve	 la	 idea	 del	 hombre	 encadenado,	 acostado	 sobre	 la	 espalda.	 Esta
idea	 está	 en	 esa	 historia.	 También	 hay	 en	 La	 escritura	 del	 Dios	 una	 idea	 que	 se
encuentra	en	 la	Cábala	y	en	Léon	Bloy	 también.	 (Un	escritor	 francés	al	que	quiero
mucho.	No	desde	 el	 punto	de	 vista	moral,	 creo	que	debió	 de	 ser	 una	persona	muy
desagradable.	Pero	tenía	una	gran	imaginación).	La	idea	de	que	todo,	en	el	universo,
es	una	especie	de	escritura.	Quincey	tuvo	también	esta	idea.	Dijo	que	aun	las	cosas
más	pequeñas	podían	ser	espejos	secretos	de	las	mayores.
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Entonces	pensé	en	una	escritura	en	 la	que	estaría	 fijado	el	 secreto	del	universo.
Pensé	 en	 una	 visita	 que	 hice	 —creo	 que	 era	 muy	 niño—	 al	 jardín	 zoológico	 de
Buenos	Aires.	Pensé	que	las	manchas	sobre	la	piel	del	jaguar,	del	leopardo,	parecían
signos.	 Uní	 estos	 dos	 elementos:	 la	 experiencia	 espantosa	 —estar	 inmóvil	 y
encadenado—	y	 la	 idea	de	 las	manchas,	 escritura	 sobre	 la	 piel	 del	 jaguar.	Por	 otro
lado,	 acababa	 de	 leer	 libros	 sobre	 la	 experiencia	 mística,	 sobre	 la	 posibilidad	 de
comunicarla.	De	estas	tres	cosas	surgió	la	historia.	El	traductor	alemán	le	encontró	un
título	 muy	 bello.	 No	 La	 escritura	 del	 Dios,	 sino	 Die	 Theologen,	 es	 decir,	 Los
teólogos.

G.	C.:	¿A	qué	impulso	inicial	respondió	El	jardín	de	senderos	que	se	bifurcan?

J.	L.	B.:	Creo	que	en	su	origen	hay	dos	ideas:	la	idea	del	laberinto,	que	siempre	me
ha	 obsesionado,	 y	 del	 mundo	 como	 laberinto,	 y	 también	 una	 idea	 que	 sólo	 es	 de
novela	policiaca,	la	idea	de	un	hombre	que	mata	a	un	desconocido	para	atraer	sobre	sí
la	atención	de	los	demás.	Por	eso	tuve	que	inventar	esta	historia,	tan	inverosímil	por
lo	demás,	del	espía	que	se	encuentra	en	Inglaterra,	del	relato	chino,	etcétera.

Al	 comienzo	 sólo	 tenía	 una	 idea	 bastante	modesta.	 Por	 lo	 demás,	 esta	 historia,
que	 obtuvo	 un	 premio,	 no	 obtuvo	 el	 primer	 premio	 sino	 el	 segundo	 en	 la	 revista
Ellery	 Queen	 de	 Estados	 Unidos.	 ¡Algunos	 dólares	 gané	 con	 ella!	 Creo	 que	 más
importante	que	la	historia	policiaca	es	la	idea,	es	la	presencia	del	laberinto,	y	después
la	idea	de	un	laberinto	perdido.	Me	divertí	con	la	idea,	no	de	perderse	en	un	laberinto,
sino	en	un	laberinto	que	a	su	vez	él	mismo	se	pierde.	Ahí	hay	algo	que	me	pareció
gracioso	y	que	estimuló	mi	imaginación.

G.	 C.:	 Le	 planteé	 preguntas	 muy	 vecinas	 sobre	 sus	 cuentos.	 La	 respuesta	 casi
siempre	ha	sido	formada	con	estas	palabras:	«Hay	dos	ideas».

J.	L.	B.:	¡Ah!	¿Es	que	usted	tiene	la	impresión	de	que,	quizá,	no	hay	ninguna?

G.	C.:	¡No!	Siempre	ha	respondido	usted:	«Hay	dos	ideas».	Pero	estas	dos	ideas	se
sitúan	siempre	en	dos	planos	extremadamente	disímiles.

J.	L.	B.:	 Del	 todo	 distintos.	 Por	 un	 lado,	 hay	 el	 plano	 intelectual,	 el	 plano
matemático,	por	decirlo	así.	El	otro	plano	es	el	poético.	La	idea	de	restituir	de	una	o
de	otra	manera	experiencias	o	estados	de	ánimo.	Sus	preguntas	me	han	revelado	que
esos	dos	planos,	esas	dos	caras,	deben	estar	presentes	siempre	—juntas—	en	un	libro.

G.	C.:	Siempre	están	presente	en	sus	libros.

J.	L.	B.:	El	anverso	y	reverso	de	la	medalla,	¿no?
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G.	C.:	Siempre	hay	varios	planos	en	sus	obras	y	esto	es	importante	para	la	génesis
de	la	obra.

J.	L.	B.:	 Un	 libro	 que	 quiere	 durar	 es	 un	 libro	 que	 debe	 poder	 leerse	 de	muchas
maneras.	 Que,	 en	 todo	 caso,	 debe	 permitir	 una	 lectura	 variable,	 una	 lectura
cambiante.	Cada	generación	lee	de	una	manera	distinta	los	grandes	libros.

Inútil	es	hablar	de	la	Biblia.
Es	evidente.
Evidente	y	cierto.
Al	mismo	tiempo.
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Notas
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[1]	 Que	 corresponden	 a	 las	 siguientes	 obras	 de	 Borges:	 El	 Aleph,	 Inquisiciones,
Ficciones,	Historia	universal	de	la	infamia,	Historia	de	la	eternidad.	[T.]	<<
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[2]	Con	la	e	muda.	[T.]	<<
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[3]	1965.	[T.]	<<
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[4]	«¿Quién	de	 la	Rima	dirá	 los	males?	 /	 ¿Qué	niño	sordo,	qué	 loco	negro	 /	nos	ha
forjado	 tan	 falsa	 alhaja	 /	 que	 si	 la	 liman	 nos	 suena	 a	 hueco?»	 («Art	 poétique»,	 en
Jadis	et	naguère	[traducción	de	Luis	Guarner]).	<<
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[5]	«El	viento	de	la	otra	noche	derribó	al	amor».	[T.]	<<
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[6]	 «Cuando	 descifremos	 el	 enigma	 del	 diablo	 /	 y	 en	 las	 galeras	 reme	 el	 papa	 /
habremos	de	ver	a	Bonaparte	el	bastardo	/	cocear	colgado	de	la	horca».	<<
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[7]	Paul-Jean	Toulet.	[T.]	<<
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